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المحتويات 


إهداء 


الأشقياء في الدنيا كثينٌ وليس في استطاعة بائس مثلي أن يمحى شيئًا من 
بَوْسَهم وعقانهن فلا أقل من أن أسكن بين أيدييه هذة العدرات لهم يحدون 
في بكائي عليهم تعزية وسلوى. 


مصطفى لطفي المنفلوطي 


اليتيم 


سكن الغرفة العليا من المنزل المجاور لمنزلي من عهد قريب فتَّى في التاسعة عشرة أو 
العشرين من عمره؛ وأحسب أنه طالبٌ من طلبة المدارس العليا أو الوسطى في مصرء فقد 
كنت أراه من نافذة غرفة مكتبيء؛ وكانت على كثبٍ من بعض نوافذ غرفته فأرى أمامي 
فتّى شاحيّاء نحيلاء منقبضًاء جالسًا إلى مصباح منير في إحدى زوايا الغرفة» ينظر في 
كتابء أى يكتب في دفترء أو يستظهر قطعةً» أو يُعيد درسّاء فلم أكن أحفل بشيءٍ من أمره. 

حتى عدت إلى منزلي منذ أيام بعد منتصف ليلة قَرَّةِ من ليالي الشتاءء فدخلت غرفةٌ 
مكتبي لبعض الشكون, فأشرفتٌ عليه, فإذا هى جالسٌ جلسته تلك أمام مصباحه؛ وقد 
أكبّ بوجهه على دفتر منشور بين يديه على مكتبه؛ فظننتٌ أنه لا ألم به من تعب الدرس 
وآلام السهرء قد عَبِقّتْ بجفنيه يمن من النوم؛ فأعجلته من الذهاب إلى فراشه؛ء وسقطت 
مله كانه يا فقث مكاني حتى رفع رأسه؛ فإذا عيناه مخضلّتان من البكاءء وإذا صفحة 
دفتره التى كان مكيًا عليها قد جرى دمعه فوقهاء فمحا من كلماتها ما محاء ومشى ببعمض 
فذادها إل وعمن: كم لم يليت أن عاد إلى تمه جنناول قتمده رورجم لفان اذى كان 

فأحزننى أن أرى في ظلمة ذلك الليل وسكونه هذا الفتى البائس المسكين منفردًا 
بنفسه في غرفة عارية باردة! لا يتقي فيها عادية البرد بدثار ولا نار يشكو هما من هموم 


العبرات 


الحياة أى رُزْءًا من أرزائهاء قبل أن يبلغ سن الهموم والأحزان» من حيث لا يجد بجانبه 
مواسيًا ولا معينا. 

وقلت: «لا بد أن يكون وراء هذا المنظر الضارع الشاحب نفس قريحة معذبة تذوب 
بين أضلاعه ذويًاء فيتهافت لها جسمه تهافت الخباء المقوٌّض.» 

فلم أزل واقفًا مكاني لا أبرحه» حتى رأيته قد طوى كتابه وفارق مجلسه؛ وأوى إلى 
فراشه؛ فانصرفتٌ إلى مخدعيء وقد مضى الليل إلا أقلهء ولم يبقّ من سواده في صفحة هذا 
الوجود إلا بقايا أسطر يوشك أن يمتد إليها لسان الصباح فيأتي عليها. 

ثم لم أزل أراه بعد ذلك في كثير من الليالي إما باكيّاء أى مُطرِقاء أى ضاريًا برأسه 
على صدره؛ أو منطويًا على نفسه في فراشه يثن أنين الوالهة الثكلى» أى هائمًا في غرفته 
يذرع أرضهاء ويمسح جدرانهاء حتى إذا نال منه الجهد سقط على كرسيه باكيّا منتحبّاء 
نأصيجم له زأبكي ليكاته وأهبى لى"استطدت أن أرالفله بواهلة الصديق الصديقه 
وأستبثه ذات نفسه وأشركه في همّهء لولا أنني كرهث أن أفجأه بما لا يُحبء وأن أهجم 
منه على سر ربما كان يؤثر الإبقاء عليه في صدرهء وأن يكاتمه الناس جميعًا. 

حتى أشرفت عليه ليلة أمس بعد هدأة من الليل» فرأيتُ غرفته مظلمةٌ ساكنة, فظننت 
أنه خرج لبعض شأنه. ثم لم ألبث أن سمعت في جوف الغرفة أَنَةّ ضعيفة مستطيلة: 
فأزعجني مسمعهاء وخيّل إليّ وهي صادرة من أعماق نفسه. كأنني أسمع رنينها في 
أعماق قلبيء وقلت: «إن الفتى مريض ولا يوجد بجانبه من يقوم بشأنهء وقد بلغ الأمر 
مبلغ الجد فلا بد لي من المسير إليه.» 

فتقدّمت إلى خادمي أن يتقدّمني بمصابيح» حتى بلغت منزله». وصعدت إلى باب 
غرفته فأدركني من الوحشة عند دخولها ما يُدرك الواقف على باب قبرء ويحاول أن 
ووسطلة لروة عرساكنة الوداغ الأخين: 

ثم دخلث ففتح عينيه عندما أحس بي» وكأنما كان ذاهلًَا أو مستفوقا: فأدهشه أن 
يرى بين يديه مصباحًا ضثيلًا ورجلا لا يعرفه. فلبث شاخصًا إِلِيّ هنيهة لا ينطق ولا 
يطرفء فاقتريث من فراشه وجلست بجانبه» وقلت: «أنا جارك القاطن هذا المنزل» وقد 
سمعتك الساعة تعالج نفسك علاجًا شديدًاء وعلمت أنك وحدك في هذه الغرفة؛ فعناني 
أمرك؛ فجتتك علي أستطيع أن أكون لك عونًا على شأنك؛ فهل أنت مريض؟» 

فرفع يده ببطء. ووضعها على جبهته. فوضعت يدي حيث وضعهاء فشعرت برأسه 
يلتهب التهابًا فعلمت أنه محموم؛ ثم أمررث نظري على جسمه فإذا خيالٌ سار لا يكاد 
يتبينه رائيه» وإذا قميص فضفاض من الجلد يموج فيه بدنه موحًا. ْ 
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اليتيم 


فأمرت الخادم أن يأتيني بشراب كان عندي من أشربة الحمى؛ فجرَّعنّه منه بضع 
قطراتء فاستفاق قليلًا ونظر إليّ قطرة هذ هبافية: برقال فقوا لك 

فقلت: «ما شكاتك أيها الأخ؟ 

قال: «لا أشكو شيفًا”» 

فقلت: «فهل مرّ بك زمن طويل على حالك هذه؟» 

قال: «لا أعلم!» 

قلت: «أنت في حاجة إلى الطبيب» فهل تأذن لي أن أدعوه إليك لينظر في أمرك؟» 

فتنهّد طويلًا ونظر إِليّ نظرةً دامعةٌ» وقال: «إنما يبغي الطبيبٌ من يُؤثر الحياة على 
الموكاه 

ثم أغمض عينيه» وعاد إلى ذهوله واستغراقه» فلم أجد بدَّا من دعاء الطبيب رضي أم 
أبى؛ فدعوته؛ فجاء متأقُقًا متذمّرّاه يشكو - من حيث يعلم أني أسمع شكواه - إزعاجه 
من مرقده وتجشيمه خوض الأزقة المظلمة في الليالي الباردة! فلم أحفل بتعريضه؛ لأنني 
أعلم طريق الاعتذار إليه؛ فجسٌ نبض المريض وهمس في أذني قائلًا: «إن عليلك يا سيدي 
مشرفٌ على الخطرء ولا أحسب أن حياته تطول كثيرًا إلا إذا كان في علم الله ما لا نعلم.» 

وجلس ناحيةً يكتب ذلك الأمر الذي يصدره الأطباء إلى عمّالهم الصيادلة أن يتقاضوا 
من عبيدهم المرضى ضريبة الحياةء ثم انصرف لشأنه بعدما اعتذرث إليه ذلك الاعتذار 
الذي يؤثره ويرضاه. 

فأحضرثٌ الدواء. وقضيت بجانب المريض ليلةً ليلاء. ذاهلة النجمء بعيدة ما بين 
الطرفينء أسقيه الدواء مرةًء وأبكي عليه أخرىء حتى انبثق نور الفجر؛ فاستفاق ودار 
بعينيه حول فراشه حتى رآنىء فقال: «أنت هنا؟» 

قلت: «نعم, وأوحو أل اتكون أحسن حالًا من ذي قبل.» 

قال: «أرجو أن أكون كذلك.» 

قلت: «هل تأذن لي يا سيدي أن أسألك من أنت؟ وما مقامك وحدك في هذا المكان؟ 
وهل أنت غريب في هذا البلد أو أنت من أهليه؟ وهل تشكو داءً ظاهرًا أو هما باطنًا؟» 

قال: «أشكوهما معًا.» 

قلت: «فهل لك أن تحدّثني بشأنك وتفضي إلِيّ بهمك كما يفضي الصديق إلى صديقه: 
ققخ أصضحيضة مخدنا راموك هذا ينك برل 6 7 1 

قال: «هل تعدني بكتمان أمري إن قَسَمَ الله لي الحياة. وبإمضاء وصيّتي إن كانت 


الأخرى؟» 


العبرات 


قلت: «نعم.» 

قال: «قد وثقت بوعدك؛ فإن من يحمل في صدره قلبًا شريفًا مثل قلبك لا يكون كاذبًا 
ولا غادرًا. 

أنا فلان بن فلان» مات أبي منذ عهدٍ بعيدء وتركني في السادسة من عمري فقيرًا 
معومًا ل أملك«من متاع الدثيا شيكاه فكفلني عمي قلان» فكان خير الأقماء» :وأكرمهم: 
وأوسعهم برا وإحساناء وأكثرهم عطفًا وحنانًاء فقد أنزلني من نفسه منزلةًٌ لم ينزلها 
أحدًا من قبلي غير ابنته الصغيرة, وكانت في عمري أو أصغر مني قليلًاء وكأنما سرّه أن 
يرف لها بجانينا أخا يفذيما كفك عل الل ذلك زمذا طويلة فلع يررك أسرعه فقن بي 
عنايته بهاء وأدخلنا المدرسة في يوم واحدء فأنسثٌ بها أنس الأخ بأخته. وأحببتها حيًا 
شديدًاء ووجدت في عشرتها من السعادة والغبطة ما ذهب بتلك الغضاضة التي كانت لا 
تزال تعاود نفسي بعد فَقَدِ أبويّ من حين إلى حين. 

فكان لا يرانا الرائي الاذاهية إلى الدوسة أو غاتة يو يدها أن لفون بف قماء المتؤل: 
أو مُرْتَاضَيْن في حديقته؛ أو مجتمعَّين في غرفة المذاكرة» أى متحدّتَين في غرفة النوم» حتى 
جاء يوم حجابها فلزمت خدرّها واستمررت في دراستي. 

ولقد عقد الود بين قلبي وقلبها عقدًا لا يحله إلا رَيْبُ المنون» كنت لا أرى لذة العيش 
إلا بجوارهاء ولا أرَى تُورَ السعادة إلا في فجر ابتساماتهاء ولا أؤثرٌ على ساعة أقضيها 
بجانبها جميع لذات العيش ومَسَرَّات الحياة» وما كنت أشاء أن أرى خَصّلة من خصال 
الخير في فتاة من: أدبء أو ذكاءء أو حلم, أو رحمة؛ أو عفّة, أى شرفء أو وفاء إِلَّا وجدتها 

وإني أستطيعء وأنا في هذه الظلمة الحالكة من الهموم والأحزان: أن أرى على البعد 
تلك الأجنحة النورانية البيضاء من السعادة التى كانت تظللنا معًا أيام طفولتنا؛ فتشرق 
لها نفسانا إشراق الرّاح في كأسها. 

وأن أرى تلك الحديقة الغذّاء التي كانت مراح لذاتنا ومسرح آمالنا وأحلامناء كأنها 
حاضرة بين يدي أرى لألاء مائها؛ ولمعان حَصْبَائهاء وأفانين أشجارهاء وألوان أزهارها. 

وتلك القاعدة الحجرية التي كنا نقتعدها منها طرفي النهار. فنجتمع على حديث 
نتجاذبه؛ أى طاقة نَوَلّف بين أزهارهاء أو كتاب ذَقَلّبٍ صفحاته. أى رسم نتبارّى في إتقانه. 

وتلك الخمائل الخضراء التى نلجأ إلى ظلالها كلما فرغنا من شوط من أشواط 
المسابقةافتشعن بما تشنعيه أفراح الطيون اللخجكة إلى أحضان أمهاتها. 
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اليتيم 


وتلك الحفائر الصغيرة التي نحتفرها ببعض الأعواد على شاطئ الجداول والعْدْرَان 
فنملؤها ماءً» ثم نجلس حولها لنصطاد أسماكها التي ألقيناها فيها بأيدينا؛ فنطرب إن 

وتلك الأقفاص الذهبية البديعة التي كنا نربي فيها عصافيرنا وطيورناء ثم نقضي 
السانها ف لعلوال مها ندا سكي بوتكا رما كاز مناقترها الكفر ا وتم تعسو الماد 
مرةٌ وتلتقط الحب أخرىء ونناديها بأسماتها التي سميناها بهاء فإذا سمعنا صفيرها 
وتغريدها ظننا أنها تُلَبّي نداءنا. ١‏ 

ولا أعلم هل كان أما كنت أظووكة ف تقسي لابدة مي .وا وإحاة أو هيا وغراما؟ 
ولكنني أعلم أنه كان بلا أملء ولا رجاءء فما قلت لها يومًا إني أحبها؛ لأني كنت أضنٌ بها 
حوس لإلااعيى ورنينة صداي > أن أكون أوَّل فاتح لهذا الجرح الأليم في قلبهاء ولا 
قدرت في نفسي يومًا من الأيام أن أصل أسباب حياتي بأسباب حياتها؛ لأني كنت أعلم أن 
أبويها لا يسخوان بمثلها على فتى بائس فقير مثليء ولا حاولت في ساعة من الساعات أن 
أتَسَقّط متها ما يطمع في مثله المحبون المتسقطون؛ لآني كنت أجِلَّها عن أن أنزل بها إلى 
مثل ذلكء ولا فكرت يومًا أن أستشف من وراء نظراتها خبيئة نفسها لأعلم أي المنزلتين 
أنزلها من قلبها: أمنزلة الأخ فأقنع منها بذلك؛ أم منزلة الحبيب» فأستعين بإرادتها على 
إرادة أبويها؟ بل كان حبي لها حب الراهب المتبتل صورة العذراء الماثلة بين يديه في 
صومعته؛ يعبدها ولا يتطلع إليها! 

ولم يزل هذا شأني وشأنهاء حتى نزلت بعمي نازلة من المرض لم تنشب أن ذهبت 
به إلى جوار ربه وكان آخر ما نطق به في آخر ساعات حياته أن قال لزوجته؛ وكان 
يُحسن بها ظنًا: لقد أعجلني الموت عن النظر في شأن هذا الغلام» فكوني له أَمّا كما كنت 
له أيه وأوصيك ألا يفقد مني بعد موتي إلا شخصي. 

فما مرت أيام الحداد حتى رأيت وجوهًا غير الوجوه؛ ونظراتٍ غير النظرات؛ وحالًا 
غريبة لا عهد لي بمثلها من قبل» فتَداخَلَنِي الهم واليأس» ووقع في نفسي للمرة الأولى في 
بحياقي أن قن اعت يف بهذا ادل عويناه وف هذا العالغ طريةا: 

كإدن الجالش في اكرفتيضنبيسة يومد دخلت علي الخادم» وكانت امرأةًَ من النساء 


وااعع 


0 


الصالحات المخلصاتء فتقدَّمتْ نحوي خجلة متعثرة» وقالت: قد أمرتني سيدتي أن أقول 
لك يا سيدي إنها قد عزمت على تزويج ابنتها في عهد قريبء وإنها ترى أن بقاءك بجانبها 
بعد موت أبيها وبلوغكما هذه السن التي بلغتماها ربما يُريبها عند خطيبهاء وإنها تريد 
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العبرات 


أن تتخذ للزوجين مسكنًا هذا الجناح الذي تسكنه من القصرء فهي تريد أن تتحول إلى 
منزلٍ آخر تختاره لنفسك من بين منازلهاء على أن تقوم لك فيه بجميع شأنكء وكأنك لم 
تفارقها. 

فكأنما عمدث إلى سهم رائش فَأصْمَتْ به كبديء إلا أنني تماسكت قليلًا ريثما قلت 
لها: «سأفعل إن شاء الله ولا أَحَبّ إلي من ذلك.» فانصرفتٌ لشأنهاء فخلوتٌ بنفسي ساعة 
أطلقك يها السبيل ل اكري ها:شاء الل أن أكللقياء عتضى »نداء اليل فصي إلى حقييتك 
فأودعتّها ثيابي وكتبي» وقلت في نفسي: «قد كان كل ما أسعد به في هذه الحناة أن أعيشض 
بجانب ذلك الإنسان الذي أحببته وأحببت نفسي من أجله؛ وقد حيل بيني وبينه» فلا آأسف 
على شيءٍ بعده.» 

ثم انسللتٌ من المنزل انسلالًا من حيث لا يشعر أحدٌ بما كان» ولم أتزوّد من ابنة 
عمي قبل الرحيل غير نظرة واحدة ألقيتها عليها من خلال كِلَّتَهَا وهي نائمة في سريرهاء 

لَعَمْرُكَ مَا فَارَقتُ بَغْدَادَ تمنْ قلّى لو انا وَجَدْنَا منْ فرّاق لَهَا بُدَا 


0 


أَنْ رُحْتُ لَمْ أَمْتَطِعْ لَهَا ‏ وَدَامَاء وَلمْ أَحْدِثْ بِسَاكَنِهَا عَهدَا 


كَفَى حزن 
وهكذا فارقتُ المنزل الذي سعدثٌ فيه حقبةٌ من الزمان فراقّ آدم جنّته. وخرجتٌ 
منه شريدًا طريدًا حائرًا ملتائًاء قد اصطلحت علي الهموم والأحزان» فراق لا لقاء بعده, 
وفقر لا ساد لخلّته. وغربة لا أجد عليها من أحد من الناس مواسيًا ولا معينًا. 
وكانت معي صَبابَة من مال قد بقيث في يدي من آثار تلك النعمة الذاهبة» فاتخذتُ 
هذه الحجرة العارية ق هذه الطبقة العليا مسكنًاء فلم أستطع البقاء فيها ساعةً واحدة 
فأزمعث الرحيل إلى حيث أجد في فضاء الله ومنفسح آفاقه علاج نفسي من همومها 
وأحزانهاء فرحلت رحلة طويلة» قضيت فيها بضعة أشهرء لا أهبط بلدةً حتى تنازعني 
نفسي إلى أخرىء ولا تطلع علي الشمس في مكان حتى تغرب عني في غيره. حتى شعرت 
في آخر الأمر بسكون في نفسي يشبه سكون الدمع المعلق في محجر العين» لا يفيض ولا 
فنع زا للهه وكاو مواد الدرامة مويه كك هما وم تضيدت» وقد استفن ف فين 
أن أعيشن ف هذا العالم مذفرةكتجصم وقائنا عحاهي» وبعيدا كتريية وأن الهو يشان 
نفسي عن كل شأن سواهء وأن أستعين على نسيان الماضي باجتناب مواطنه ومظاهره. 


1١ 


اليتيم 


فلزمتُ غرفتي ومدرستي أداول بينهما لا أفارقهماء ولم يبقّ أَثْدٌ لذلك العهد القديم 
في نفسي إلا نزوات تعاود قلبي من حين إلى حينء فأستعين عليها بقطراتٍ من الدمع 
أسكبها من جفني في خلوتي من حيث لا يعلم إلا الله ما بي؛ فأجد برد الراحة في صدري. 

لبثت على ذلك برهةٌ من الزمانء حتى عدثُ بالأمس إلى تلك الفضلة التي كانت في 
يدي من المالء فإذا هي ناضبة أى موشكة؛ وكنتٌ مأخودًا بأن ن أهيّى لنفسي عيشًّا مستقلًا. 
وأن أؤدي للمدرسة قسطًا من أقساطهاء والمدرسة في هذا البلد حانوثٌ قاس لا تباع 
فيه السلعة نسيئةٌ والعلم في هذه الأمة مرتزقٌ يرتزق منه المرتزقون» لا منحةٌ يمنحها 
المحسنون» فأهمتني نفسيء وعلمت أني مشرف على الخطرء ولا أعرف سبيلًا إلى القوت 
بوجه ولا حيلة. ‏ - ْ 

فعمدثٌ إلى كتبي» فاستبقيت منها ما لا غنّى لي عنهء وحملت سائرها إلى سوق 
البراقه كرك تدان وكا كاملا فلغ لحتامرة ييل 1ق المسااوجة ريع كينار فعدت 
به حزينًا وما على وجه الأرض أحدٌ أذل مني ولا أشقى! 

فلما بلغت باب المنزل رأيت في فنائه امرأةٌ تُسائل أهل البيت عنيء فتبيّنتُها فإذا 
هي الخادم التي كانت تخدمني في منزل عمي. 

فقلت: «فلانه؟» 

قالت: «نعم.» 

قلت: «ماذا تريدين؟» 

قالت: «لي إليك كلمة فائذن لي.» 

فصعدثٌ معها إلى غرفتيء فلما خلونا قلت: «هات.» 

قالت: «مرّت بي ثلاثة أيام وأنا أفتش عنك في كل مكانء فلم أجد من يدلني عليك 
حتى وجدتك اليوم بعد اليأس منك.» 

ثم انفجرت باكيةٌ بصوتٍ عالٍ؛ فراعني بكاؤها وخفت أن يكون قد حل بالبيت الذي 
أحبه بأس. 

فقلت: «ما بكاؤك؟» 

قالت: «أما تعلم شينًا من أخبار بيت عمك؟» 

قلت: «لاء فما أخباره؟» 

فمدّت يدها إلى ردائها وأخرجت من أضعافه كتايًا مغلقّاء فتناولته منهاء ففضضتٌ 
غلافه. فإذا هى بخط ابنة عميء فقرأتٌ فيه هذه الكلمة لا أزال أحفظها حتى الساعة: 


1١ه‎ 


العبرات 


«إنك فارقتني ولم تودعنيء فاغتفرتٌ لك ذلكء فأما اليوم وقد أصبحتٌ على باب القيرء 
فلا أغتفر لك ألا تأتي إلي لتودعني الوداع الأخير.» 

فألقيت الكتاب من يديء وابتدرت الباب مسركًاء فتعلّقتِ الخادم بثوبي» وقالت: 
«أين تريد يا سيدي؟» 1 

قلت: «إنها مريضة: ولا بد لي من المسير إليها.» 

فصمتث لحظةٌ ثم قالت بصوتٍ خافتٍ مرتعش: «لا تفعل يا سيديء فقد سبقك 
القضاء إليها!» 

هنالك شعرتٌ أن قلبي قد فارق موضعه إلى حيث لا أعلم له مكانًاء ثم دارت بي 
الأرض الفضاء دورةً سقطث على أثرها في مكاني لا أشعر بشيءٍ مما حوليء فلم أفق إلا 
بعد حين» ففتحت عيني فإذا الليل قد أظلنيء وإذا الخادم لا تزال تبكي وتنتحبء فدنوت 
كذياء قاف ويا اكرات اهن قا ملي 

قالت: «نعم.» 

قلت: «قمّي علي كل شيء.» 

فأنشأت تقول: «إن ابنة عمك يا سيدي لم تنتفع بنفسها بعد رحيلكء فقد سألتني 
في اليوم الذي رحلتٌ فيه عن سبب رحيلك, فحدَّثتُها حديث الرسالة التي حملتُها إليك 
من زوجة عمك. 

فلم تزد على أن قالت: «وماذا يكون مصير هذا البائس المسكين؟ إنهم لا يعلمون 
من أمره ولا من أمري شيئَاء ثم لم يَجْرِ ذكرك بعد ذلك على لسانها بخير ولا بشرء كأنما 
كانت تعالج ىاتفمتها ألا :ممضيا» 

وما هي إلا أيام قلائل حتى سرى داء نفسها إلى جسمهاء فاستحالت حالهاء غاض 
ماء جمالهاء وانطفأت تلك الابتسامات العذبة التي كانت لا تفارق ثغرهاء ثم سقطت على 
فراشها مويظة لاقي نوما حص تنتكين آباقاء فراع أمها أمرهاء وود عليها ما اقطدهًا 
عن ذكر العرس والعروس والخطبة والخطيبء وكانت لا تزال تهتف بذلك نهارها وليلهاء 
فلم تدع طبيبًا ولا عاتدًا إلا فزعت إليه أمرهاء فما أغنى العائد ولا الطبيب! وأصبحت 
الفتاة تدنى من القبر رويدًا رويدًا. 

فبينما أنا ساهرة بجانب فراشها منذ ليالٍ إذ شعرت بها تتحرك في مضجعهاء 
فدنوت منهاء فأشارت إلِيّ أن آخذ بيدهاء ققكلت: فاستوت جالسةً وقالت: «في أي ساعة 


نحن من الليل؟» 


قلت: «في الهزيع الأخير منه.» 

قالت: «أأنت وحدك هنا؟» 

قلت: «نعمء فقد هجع أهل البيت جميعًا.» 

قالت: «ألا تعلمين أين مكان ابن عمى الآن؟» 

فعجبثٌ لكلمة لم أسمعها منها قبل اليوم؛ وقلت: «بلى يا سيدتي أعلم مكانه.» 

وما كنت أعلم شيئّاء ولكنى أشفقتُ على هذا الخيط الرقيق الباقى في يدها من الأمل 
أن ينقطع فينقطع بانقظاعة كن خيطده بخيوط احتهاء نالك رالا سيعطيمن أن 
تحملي إليه رسالة مني من حيث لا يعلم أحدٌ بشأني؟» 

قلت: «لا أَحَبَّ إإي من ذلك يا سيدتي.» 

فأشارت أن آتيها بمحبرتهاء فجتتها بهاء فكتبث إليك هذا الكتاب الذي تراه» فلما 
أصبح الصباح خزحت أسائل الداس .عنك ف كل مكان: واتصفح وجوه الغادين والراككية 
علّني أراك وأرى مّن يهديني إليك؛ فلم أظفر بطائلٍ حتى انحدرت الشمس إلى مغريهاء 
قعدت :إل امازل وقن .مخ شطل طن الليل: .هما ولكتة حك ممعت الناعية» فعلمك: أن 
السهم قد بلغ المقتلء وأن تلك الوردة الناضرة التي كانت تملاً الدنيا جمالًا وبهاءً قد 
سقطث آخر فرك من زورفاتها فحزنث عليها حزن الثاكل على وحيدهاء وما رُئي مثل 
يومها يوم كان أكثر باكية وباكيا! 

كان أكبر ما أهمنى من أمرهاء أنّ كل ما كانت ترجوه في الساعة الأخيرة من 
ساعاه حنافها افق الم مماكها لك ومتقطة دون أ مشتها فلم آزل كاضة امن الرنبالة 
في نفسيء ولم أزل أتطلب السبيل إليك حتى وجدتك.» 

فشكرثٌ لها صنيعها وآذنتها بالانصراف فانصرفث؛ فما انفردثٌ بنفسي حتى 
شعرثٌ أن سحابةٌ سوداء تهبط فوق عيني شيئًا فشيئًا حتى احتجب عن ناظري كل 
قياف كول أعلم مادا ميمه وله حتى برأ يلدت 

وما وصل من حديثه إلى هذا الحدء حتى زفر زفرةً خِلْتٌ أن كبده قد ارفَضّتء وأن 
هذه أقلاذهاء فدنوت منهء وقلت: «ما بك يا سيدي؟» 

قال لي: «إني أطلب دمعةً واحدةً أتفرج بها مما أنا فيه فلا أجدها!» 

ثم صمت ساعةً طويلة. فشعرتٌ أنه يهمهم ببعض كلماتء فأصغيت إليه؛ فإذا هو 
يقول: «اللهم إنك تعلم أنى غريبٌ في هذه الدنياء لا سند لي فيها ولا عضدء وأنى فقير 
لا أملك من متاع الحياة ذا أعرك ماعن نبي وأني عاجرٌ مستضعف .لا أعرف ل 


١ا/‎ 


العبرات 


إلى باب من أبواب الرزق بوجهِ ولا حيلة» وأن الضربة التي أصابت قلبي قد سحقته 
سحقًا فلم يبقّ فيه حتى الذَّمَاءه وإني أستحي منك أن أمد يدي إلى هذه النفس التى 
أودعتها بيدك بين جنبي فأنتزعها من مكانهاء فتولٌ أنت أمرها بيدك؛ واسترد وديعتك 
إليك» وانقلها إلى دار كرامتكء فَنِعمَّ الدار دارك» وَنْعمَّ الجوار جوارك.» 

ثم أمسك رأسه بيده كأنما يحاول أن يحبسه عن الفرارء وقال بصوت ضعيف 
خافت: «أشعر برأسي يحترق احتراقاء وقلبي يذوب ذوبّاء لا أحسبني باقيا على هذاء فهل 
تعدنى أن تدفننى دما في قيرها وتدفن ع كتابها إن قضى الله قَ قضاءه؟» 

قلت :كيم وأشسال: اله لك السلامة ا 7 

قال: «الآن أموت طيب النفس عن كل شثىء.» 

ثم انتفض انتفاضة فاضت نفسه 006 

لقد هوّن وجدي على هذا البائس المسكين: أني استطعت إمضاء وصيته كما أرادء 
فففين ق تدمع إونة عله ووقدك مهد فلفة الرمتالة الف رعق فيا أذ نواقيها 
فعجز عن أن يلبي نداءها حيًا فليّاها ميثًا. ْ 

وهكذا الخدم تحت سقفٍ واحد ذانِكَ الصديقان الوفيان» اللذان ضاق بهما في 
حياتهما فضاءً القصرء فوسعتهما بعد موتهما حفرة القبر. 


الشهداء 


لم يبقّ لها بعد موت زوجها وأبويها إلا ولدٌّ صغير يؤنسهاء وأ شفيق يحنى عليها. 
وصبابة من المال تترشّف الرزق منها ترشفًا مصانعةٌ للدهر فيها. 

أما الصبابة فقد نضبت, وأما الأخ فقد ضمه الدهر ضمةً ذهبت بماله وبجميع ما 
تملك يدهء فهاجر هجرةً بعيدةً لا تعرف مصيره فيهاء فأصبحت من بعده لا تملك مالا 
ولا عضدًا. 

لقد لقيت هذه المرأة المسكينة من الشقاء في طلب العيش ما لا يستطيع أن يحتمله 
بشرٌء فخاطت الملابس حتى عَشِي بصرهاء وغسلت الثياب حتى يبست أطرافهاء ودخلت 
المصانع حتى كُلَّتَء وخدمت في المنازل حتى ذَلَّتء ولكنها استطاعت أن تحيا ويحيا 
ولدها بجانيها. 

ما كان لمثلها أن يحيا على مثل ذلكء ولكن الله كان أرحم بها من أن يسلبها السعادة 
ويسلبها العزاء عنها معّاء فقد كانت إذا دجا ليل الحوادث حولهاء وأظلمت الحياة أمام 
عينيهاء رأت في الأفق البعيد ثلاثة أشعةً تنبعث من سماء الرحمة الإلهية حتى تتلاقى 
في فؤّادها فتملأه عزاءً وصيرًا: شعاع الأنس بولدهاء وشعاع الرجاء في أخيهاء وشعاع 
السرور بما وفقت إليه من صيانة عرضها. 

دارت الأيام دورتهاء فاكتهلت الأم» وشبّ الولدء وانتقل هم قلبها إلى قلبه. وكان لا 
بد له أن يعيشء وأن يحسن إلى تلك التي طال ما أحسنت إليه فمشى يتصفّح وجوه الرزق 


العبرات 


وجهًا وجهاء ويَرِدُ مناهله منهلًا منهلًاء حتى وقف به حظه على مهنة الرسم. فَأَنِس بها. 
وما زال يعطيها من نفسه وجدّه حتى مهر فيها. 

والمهارة لا تدل على صاحبها وحدهاء بل هو الذي يدل عليها بحيلته ورفقه؛ وما 
كان الفتى يملك أداة ذلكء ولا يعرف السبيل إليهء فاستمر خاملًا مغمورًاء لا تدر له 
مهنته إلا القطرة بعد القطرة في القَيّنة بعد القَيّنة فلم يستطع أن يُسعد أمهء ولكنه 
استطاع أن يسد خلّتهاء فقنعث منه بذلك ولزمت منزلهاء ووجدت برد الراحة في صدرها. 

إلا أنها كانت إذا ذكرت :ذلك «انفاقن الناقى هنهاء حنت إليه تخذية الذيب إل فصبالهاء 
وأحزنها أنها لم ترَهُ 102070700 منذ عشرة أعوام حتى 
اليوم» فلا تجد لها بدا كلما هاجها الوجد إليه إلا أن تلجأ إلى ذلك الملجأ الوحيد الذي 
يفزع إليه جميع البائسين والمحزونين في بأسائهم وضرائهم» خلوتها ودموعهاء فتبكي ما 
شاء الله أن تفعل» ثم تخرج لاستقبال ولدها باش باضمة كأن لم تكن باكية قبل ذلك! 

دخل عليها ولدها يومًا في خلوتها فرآها تبكيء ورأى في يدها صورةً فتبيّنهاء فإذا 
هي صورة خاله؛ فألمّ بسريرة نفسهاء وأمسك بين أهداب عينيه دمعةٌ مترقرقةً ما تكاد 
تتماسك؛ فمشى إليها حتى وضع يده على عاتقهاء وقال: «رفّهي عن نفسك يا أماهء 
فستعلمين خبر غاتيك عما قليل.» ١‏ 

فتطلق وجهها وأضاءء وقالت: «وكيف السبيل إلى ذلك؟» 

قال: «قد علمت أن معرضًا سيقام للرسم في واشنطون حاضرة أمريكا بعد بضعة 
أشهرء وأنهم قدروا له جوائز مختلفة». صغرى وكبرىء وقد وعدني بعض أصدقائي أن 
يساعدني على الشخوص إليه؛ علّنِي أستطيع أن أنال ما أقيم به وجهي وأنقذ به نفسي 
ونفسك 37 هذا الإثقاء.وهتالك أفتون عن غائبك حتى أجده أو أجد منقظء أثره.» 

فاستسرٌ بشرها الذي كان متلألنَاه وقالت: «لا تفعل يا بنيء فما أنا بشقيَّة ما رأيتك 
بجانبي» وما أنت بشقيٌّ ما قنعت بما قسم الله لك؛ ولئن فعلت لا تكونن امرأةٌ على وجه 
الأرض أعظم مني لوعة ولا أشقىء ولئن بكيت لفراق أخي مرةً فسأبكي لفراقك ألف 
مرةء وإني كلما ذكرته وجدت في وجهك العزاء عنه؛ فمن لي بالعزاء عنكما إن فقدت 
وجهيكما معًا؟» 

قماتوال دري ضها:ومشهكها ريا ف تتكلكه اناق العداب عق المليسسة وهد ا 
وأسلمت إلى الله أمرها. ١‏ 


الشهداء 


وما هي إلا أيامٌ قلائل حتى ضرب الدهر بينهما بضرباته. فإذا الأم وحيدة في فرنسا 
لا مؤنس لهاء وإذا الولد غريبٌ في أمريكا لا يعرف له سندًاء ولا عضدًا. 

وصل الفتى إلى معرض الرسم فعرض رسمه هناكء وكان يمثل فيه موقف الوداع 
الذي جرى بينه وبين أمه على شاطئ البحر يوم رحيله» وكان موققًا محزنًا فأحسن 
تمثيله. فأعجب القوم بجماله؛ وأََّر في نفوسهم منظرهء فقضوا له بالجائزة التي كان 
يعدن كفسة يهاءا فنا حصلت ق يذه حتى بخيّل إليه أنه سعد أهل الأركن طول .وان هذا 
اليو هو أول يوم هبط فيه عالم الوجودء وأنه ما ذاق قبل الساعة مرارة العيشء ولا 
رأى صورة الشقاء! 

وكذلك يعبث الدهر بالإنسان ما يعبثء ويُّذيقه ما يذيقه من صنوف الشقاء وألوان 
الآلام. حتى إذا علم أنه قد أوحشه وأرابه وملا قلبه غيظًا وحنقًاء أطلع له في تلك السماء 
المظلمة المدلهمة بارقةٌ واحدة من بوارق الأمل الكاذب فاسترده بها إلى حظيرته راضيًا 
مغتبطاء كما تٌقاد السائمة البلهاء بأعواد الكلاً إلى مصرعهاء فما أسعد الدهر بالإنسان! 
وما أشقى الإنسان به! 

أرسل الفتى إلى أمه بعض المال واستبقى لنفسه بعضًاء وكتب إليها أنه لن يبرح 
ل 0 ا ا 
البلاد ويُسائل عنه كل من لقيه من القاطنين والطارئين» حتى حدَّثه بعضهم أن 
الب د لوت فو لح ل 
عن معدن نحاس هناكء ثم لم يعد يعد ذلك. 

فمشى في الطريق التي علم أنه سلكها حتى وصل إلى جزيرة موحشة مقفرة» وكانت 
لا تزال تغشى سماء تلك البلاد بقية من ظلمات العصور الأولىء فمدٌ بقبيلة من قبائل 
الزنج نازلةً هناك وراء بعض الجبال المنقطعة. فما رأوه حتى هاجت في صدورهم أحقاد 
تلك العداوة اللونية التي لا يزال يضمرها هؤلاء القوم لكل شيءٍ أبيضء حتى للشمس 
المشرقة, والكواكب الزاهرة» فداروا به دورةً سقط من بعدها أسيرًا في أيديهم: فاحتملوه 
حتى وصلوا به إلى ديارهم؛ فاحتبسوه هناك في نفق تحت الأرض كانوا يسمونه «سجن 
الانتقام». َّ 

هنالك علم أن تلك البارقة التي لاحت له في سماء السعادة من الأمل يوم المعرض» 
إنما هي خدعة من خدع الدهرء وأكذوبة من أكاذيبه» وأن ما كان يقدره لنفسه من 
سعادة وهناء في مستقبل أيامه قد ذهب بذهاب أمس الدابر» وأصبح صحيفة بالية في 
كتاب الدهر الغابر. 


"١ 


العبرات 


ولقد كان في استطاعته أن يخلد للنازلة التي نزلت به ويستمسك لها لو أنه استقل 
يخفلهاة ولكن الذي 21 وأتقلم أن متاك سانا انحن كريم] عليه جتاسمة إناماك فقن 
أصبح يحمل مصيبته ومصيبة أمه فيه على عاتق واحد. 

نزلوا به إلى المحبس وقادوه إلى سلسلة غليظة الحلقات فسلكوه فيهاء ثم أغقلوا 
الباب من دونه وتركوه وشأنه؛ فما انفرد بنفسه حتى فتح عينيه فلم يّرَ أمامه شينَاء 
فلم يعلم: هل كُفّ بصره أم اشتدت الظلمة أمام عينيه فحجبت عن ناظره كل شيءٍ حتى 
نفسها؟ فلم يزل في حيرته حتى انقضى الليل؛ فانحدر إليه من ثقب صغير في حائط 
امقيس شيط أبيض اقيق من ماع اللفنمسن: نت اشتقن بين" يديه: فأدسن بيه أشن 
الغريب بالغريب» وشكر للشمس رسولها الذي أرسلته إليه ليؤنسه في وحدته». واستمر 
بصره عالقًا به لا يفارقه أينما سار وحيثما انتقل حتى رآه يقبض شيئًا فشينًاء ويتراجع 
قليلًا قليلًاء ثم علا إلى ثقبه الذي انحدر منه ثم طار إلى سمائه التي هبط منهاء فحزن 
لفراقه حزن العشير لفراق عشيره ودار بعينيه حول نفسه؛ فإذا قطعٌ سوداء مظلمة 
تتدجَّى وتتكائف من حوله. ويَمْلَسُ بعضها في أحشاء بعض. 

وإذا هو نفسه قطعة من تلك القطع هائمة بينها هيمان الروح الحائر في ظلمات 
القبورء فما كاد يعرف مكانه منهاء فمشى في ذلك المعترك المائج يفتش عن نفسه 
وَيُتلشْمها وده :تكسما حقى سمع/خلصلة الشلسلة اللثفة عل قدهيه ‏ فوجدها وكان فى 
أجهده المسيرء فتساقط على نفسه ياكيًّا منتحيًا. 

وكذلك انقطع هذا المسكين عن العالم كله خيره وشرهء ولم يبِقّ بينه وبينه من صلة 
إلا ذلك الشعاع الأبيض الذي يزوره كل صباح.ء وذلك السجان الأسود الذي يطرقه كل 
مسا 

وما مرت به على حاله تلك سنة واحدة حتى نسي نفسهء ونسي أمهء ونسي العالم 
الذي كان يعيش فيهء والعالم الذي انتقل إليه. ونسي الليل والنهارء والظلمة والنور, 
والسعادة والشقاءء وأصبح في منزلة بين منزلتي الحياة والموت» فلا يفرح ولا يتألم؛ ولا 
يذكر الماضيء ولا يرجى المستقبلء ولا يعلم هل هو حجرٌ بين تلك الأحجارء أى قطعةٌ بين 
قطع الظلام؛ أو جسدٌّ يتحركء أو خيالٌ يسريء أو وهم من الأوهام؛ أو عدم من الأعدام؟ 

مرت على تلك الأم المسكينة بضعة أعوام لا ترى ولدها ولا تجد من يدلها عليه؛ 
فأصبح من يراها في طريقهاء يرى عجورًا حدباء والهةٌ متسلّبة مذهويًا بها قد توكأت 
على عصًا ما تزال تضطرب في يدهاء وأسبلت فوق جسمها الناحل المحقوقف أهدامًا 
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خْلْقانًا يحسبها الناظر إليها - لكثرة ما نالت يد البّى منها - أهدابًا متلاصقةً أو مزقًا 
نفظايرة: عقف طَبدَن الدمان يآنوات الكانه:والعناس قيال الل أن يرعسياء والداين أن 
يطعموها. 

حتى إذا زالت الشمس عن كبد السماء أخذت سمتها إلى شاطئ البحرء وجلست 
فوق بعض صخوره تناجي أمواجه ورماله» وترقب أفقه البعيد كما يرقب المذجّم كوكبه 
في أفق السماءء فإذا سرت إليها نسمةٌ وجدت ريح ولدها فيهاء وإذا أقبلت عليها موجة 
ظنت أنها رسولٌ منه إليهاء وإذا تراءت لها سفينة ماخرة على سطح الماء حسبتها 
السفينة التي تحمله؛ فلا يزال بصرها عالقًا بها لا يفارقها حتى ترسو على الشاطئ» 
فتقف في طريق ركبانها تتصفح الوجوهء وتتفرس الشمائل؛ وتهتف باسم ولدها صارحة 
مُعْولَةُ وتقول: «عباد الله من يدلني على ولديء أو ينشده لي في معالم الأرض ومجاهلهاء 
ققد عالت منة فيو بعك فار مى الدهن من تعدة قل آنا سال عله ولاو هده اليه 
سبيلاء فاحتسيوها يدا عند الله وحدتيق فك دل كان كم أو تذلف مهم لبان فل 
اتوك أن القطع الدهو يه :قله امن :فيه لالدو وقلة افع إلدما كول يميم بان 
ما تقول وريما لمحها بعض الناس فظنها امرأة ملتاثةٌ فرثى لهاء أى سائلة فتصدق 
عليها! 

ولا يزال هذا شأنها في موقفها هذا حتى ترى الأمهات والأخوات والفتيات» قد عدن 
بأولادهن وإخوانهن وآبائهن إلى منازلهن» ولم يبق على شاطئ البحر من غادٍ ولا رائح 
سواهاء فتتناول عصاها وتعود أدراجها إلى بيتهاء فتأخذ مجلسها من حافة قبر كانت قد 
احتفرته بيدها في أرض قاعتها وتوهمته مدفنًا لولدهاء فتظل تبكي وتقول: «في أي بطن 
من بطون الأرض مضجعك يا بنيء وتحت أي نجم من نجوم السماء مصرعكء وفي أي 
قاع من قيعان البحر مثواك؛ وفي أي جوف من أجواف الوحوش الضارية مأواك؟ 

لى يعلم الطير الذي مزق جتتكء أو الوحش الذي ولغ دمكء أو القبر الذي ضمك 
إلى أحشائه؛ أو البحر الذي طواك في جوفه. أن وراءك أمّا مسكينة تبكي عليك من بعدك 
ودوك ون هذا 

عد إليّ يا بني فقي أو مقعدًا أو كفيفاء فحسبي منك أن أراك بجانبي في الساعة 
التي أفارق فيها هذه الحياة, لأقبّلك قبلة الوداع» وأعهد إليك بزيارة مضجعي مطلع 
كل شمس ومغريها لتخفٌ بزورتك عني صّمَّة القبر» وتستنير بوجهك الوضاء ظلماته 
الحالكة! 


لض 


العبرات 


ما أسعد الأمهات اللواتي يسبقن أولادهن إلى القبور! وما أشقى الأمهات اللواتي 
يسبقهن أولادهن إليها! وأشقى منهن تلك الأم المسكينة التي تدب إلى الموت دبيبًا وهي 
لاكطلو هل تركث ولدها وراءهاء أو أذوا 'ستطيه أمامهاةي * 

وهكذا كان شأنها صباحها ومساءهاء فلم تزل تبكي ولدها بكاء يعقوب ولدهء حتى 
ذهب بصرها ذهاب بصرهء ولكنها لم تستطع عن يُوسفها صيرًا. 

دخل السجان على الفتى عشية ليلة في محبسه. فاقترب منهء ومد يده إلى سلسلته 
المثبتة في الجدار فانتزعها من مكانهاء فلم يقل شيئًاء ولم يسائل نفسه هل هي ساعة 
نجاته أو ساعة جمامهء ثم قاده إلى خارج المحبس حتى وصل به إلى صخرة جائمة على 
مقربة من مجتمع القبيلة فشد سلسلته إليها وتركه مكانه ومضىء ففتح عينيه فرأى 
مكافًا غير مكانه, ومنظرًا غير منظرهء. وسماء وأرضًا غير سمائه وأرضه. فيدأً شعوره 
يعود إليه شيئًا فشينًاء حتى استفاق فتذكّر ما كان فيه ورأى ما صار إليه. 

هنالك تذكّر السعادة والشقاءء والغربة والوطن» والسجن وظلمته؛ والقيد ووطأته؛ 
ثم طار بخياله إلى ما وراء البحارء فذكر أمه وشقاءها من بعدهء وحنينها ويأسها من 
لقائه. فذرفت عيناه دمعةً كانت هي أول دمعة أرسلها من جفنيه من تاريخ شقائه. 
وما زال يرسل العبرة إثر العبرة» لا يهداً ولا يستفيقء حتى مضى شطرٌ من الليل» وهداً 
الناس جميعًا في مضاجعهم, فأسلم رأسه إلى ركبتيه وذهب بخياله إلى حيث شاء أن 
يذهب. 

فإنه لكذلك وقد رَنَقَتْ في عينيه سِنَة من النوم إذ شعر بيدٍ تلمس كتفيه؛ فرفع 
رأسهء فإذا شبحٌ أبيض قائمٌ فوق رأسه. فخيّل إليه أن مَلكا نورانيًا نزل إليه من علياء 
لعشا لزتقلم روم ناك فاته قاذ ققاة كتيلة ريكا وده الدى الزن عر وكيا 
حسنًا وبهاءًء تتمثى في بياضها سُمرة رقيقة كسمرة السحاب الرهو الذي يخالط وجه 
الشمس في صحوة النهارء فسألها: «من أنت؟» 

قالت: «أنا فتاة من فتيات هذا الحيء وقد ألممت بشيء من أمرك؛ فعلمت أنك شقىّ 
فوكمتك مما آذك فيك فتحكتك أطلق وخاتك لكدهب. بيك تقاف شل سكرب بيقدنها ال 
بين يدي ربه يوم جزائه أفضل من مواساة البائس وتفريج كربة المكروب!» 

فعَجبّ لزنجية بيضاء ووثنية تعبد الله وبربرية تحمل بين جنبيها قلبًا يعطف على 
البؤساء والمنكوبين» وقال في نفسه: «ما لهذا الفتاة بُّدّ من شأن.» وورد عليه من أمرها 
ما ذهب يلبّه. وملك عليه نفسه وهواهء وأنساه كل شأن في الحياة إلا شأنهاء فلبث صامنًا 
واجمًا لا ينطق. ا 
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وقال لها: «اذهبي لشأنك يا سيدتي فإنني لا أريد النجاة!» 

فعلمت أنه شور اهن قووات المامنتفلادث مث واوستعيف يدها عل نه نقه وعالة: 
«لا تجعل لليأس إلى قلبك أيها الفتى سبيلاء وانج بحياتك من يد الموت» فليس بينك 
وبينه إن بقيت هنا إلا أن ينحدر عن وجهك قناع هذا الليل فإذا أنت فِلَذْ طائرة مع 
شفرات السيوفء فلا تفجع نفسك في نفسكء ولا تفجع هذه المسكينة الواقفة بين يديك؛ 
فإن شديدًا علي جدًا أن أراك بعد قليل ذبيحةً في يد الذابح» أو مضغةً في فم الآكل!» 

قال: «إنك لا تستطيعين نجاتي.» 

قالت: «لا أفهم ما تقولء فإنني ما جتتك إلا وأنا عالمة ماذا أصنع.» 

قال: «قد كنت قبل اليوم موثقًا بوثاق واحدٍ فأصبحت موثقًا بوثاقين» فإن استطعت 
أن تحلي وثاق قدمي فإنك لا تستطيعين أن تحلي وثاق قلبي.» 

فأَنّت بسريرة نفسه فرفعت وجهها إلى السماء ولبثت شاخصةً إليها ساعة» فرفع 
رأسه إليها ولبث شاخصًا إلى وجهها نَظَرَ المصوّر الماهر إلى تمثاله البديع» حتى شعر 
بدمعة حارة قد سقطت من جفنها على وجهه. فجرت في مجرى الدموع من خدهء 
ا ا 0 

فمد يده إلى ردائتها فاجتذبها إليهء وقال: «قد طال وقوفك يا سيدتي فاجلسي 
بجانبي نتحدث قليلًا.» 

فجلست على مقرية منه» فقال لها: «إن امتزاج دمعي بدمعك في هذه الساعة قد 
دلني على أننا لن نفترق بعد اليوم أحياءً أو أموانًاء فإن كنت تريدين لي النجاة فإنني لا 
أنجو إلا يك.» 

قالت: «ليتني أستطيع ذلك يا سيدي.» 

قال: «وما يمنعك منه؟» 

فنظرت إليه نظرة دامعة» وقالت: «أخاف أن أحبك!» 

قال: «ولمَّ تخافين؟» 

قالت: «لا أعلم.» 

قال: «أنا لا أسألك عما تكتمين في صدرك من الأسرارء ولكنى أسألك أن تتركينى 
وشأني ف ين القدر يفعل مي ما يشاء:فقد كنث أخاف الموث قبل أن أزاك: أما اليوم 
فنشئ_ زاء اهما الافيه من خضتضه ولثم نخازة وجنة كلقيته عل فق مصره ودع 
حزن تسكبينها من بعدي على تريتي.» 


العبرات 


ها اتعولة إل مرسوعوا تعمد ع يتمهم ومن قلاف نهر بخ مدت 
يدها إلى قيده فعالجته حتى انصدع. وقالت: «إنى ذاهبة معك وليقض الله في وفيك 
قضاءه.» 1 

مشيا يطويان القفارء ويعبران الأنهارء ويضحيان مرة ويخْصَّران أخرىء ويَرِدَان 
آجن المياه وصفوهاء ويقتاتان يابس الثمار ورطبهاء فإذا لاح لهما ظل شجرة أو شاطئ 
غدير أى سفح جبلٍ أويا إليه فاستراحا بجانبه قليلًا ثم عادا إلى شأنهما. 

وكاقت لأ:دزال:كمكن كه الفكاة م فارفك موطتيا سنحاءة سوداء غزة السزن هنا 
تكاد تنقشع عنه؛ء وكانا إذا نزلا منزلًا وأخذا مضجعهما من تربه وأحجاره نهضت من 
مرقدها بعد هدأةٍ من الليل وانتحت ناحية من حيث تظن أنه لا يشعر بمكانهاء ومدت 
يدها إلى صدرها فتناولت صليبًا صغيرًا فقيّلته. 

ثم أنشأت تهمهم بكلام خفيٌء كأنها تناجي به شخصًا غاتيًا عنها فتستغفره من 
ذنب جنته إليه مرة» وكطلي معونته على أمر لا تعرف مصيره, ولا تعلم وجه الصواب 
فيه أخرىء حتى ينبثق نور الفجر فتعود إلى مرقدها. 

وكان كلما سألها عن شأنهاء التوت عليه ودافعته عنها حتى تَلَوَم أن يُعاودهاء 
فتركها وشأنهاء وقد أصبح يحمل في صدره من الهم فوق ما تحمل من هم نفسهاء حتى 
أشرفا بعد مسير ثلاثين يومًا على سواء العمران» فاستبشرا وعلما أنهما قد أصبحا في 
الساعة الأخيرة من ساعات الشقاء. 

وكانا قد وصلا إلى نهر صغير هناك» فجلسا بجانبه تحت شجرة مورقة يتحدثان» 
وهى أول مرة جلسا فيها للحديثء فقال لها: «ما حفظ الله حياتنا في هذه السفرة الطويلة 
نهذ القفرة اتخرذاء الوحقة إلذ وقد عقي لقا لوك دقاتايره سعافة لا أجسي أنه فد 
أعد خيرًا منها لعباده المتقين في جنات النعيم.» 

قالت: «ومتى كانت هذه الحياة موطنًا للسعادة أو مستقرًا لها؟ ومتى سعد أبناؤها 
بها فنسعد مثلهم كما سعدوا؟ وإن كان لا بد من سعادة في هذه الحياة فسعادتها أن 
يعيش المرء فيها معتقدًا أن لا سعادة له فيهاء ليستطيع أن يقضي أيامه المقدرة له على 
ظهرها هادئ القلب» ساكن النفسء لا يكدر عليه عيشه أملّ كاذبء ولا رجاء خائب!» 

قال: «إن السعادة حاضرة بين أيديناء وليس بيننا وبينها إن أردناها إلا أن نطوي 
هذه المرحلة الباقية من هذا القفرء فنلجأ إلى أول بيت نلقاه في طريقنا من بيوت الله 
فنجثى أمام مذبحه ساعةً نخرج من بعدها زوجين سعيدين لا يحول بيننا حائلء ولا 
يكدر صفونا مكدر.» 
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فأطرقت هنيهةٌ» ثم رفعت رأسها فإذا دمعة صافية تنحدر على خدهاء فقال: «ما 
بكاؤك يا سيدتي؟» 

فقالت: «أتذكر ليلة النجاة إذ دعوتني إلى الفرار معك, فقلت لك إني أخاف إن 
فررت معك أن أحيك؟» 

قال: «نعم.» 

قالت: «وا أسفاه لقد وقع اليوم ما كنت منه أخاف.» 

ثم صرخت صرخةٌ عالية وقالت: «ماذا يا أماه؟» 

وشقطت مكرة فل وحيهاء فزنا'عذينا وأمكا نندها هإذا وعدة شرينة تمدى فق 
أعضائهاء فعلم أنها البْرَدَاء وعمد إلى بعض الأشجار فاقتطع منها بضعة أعواد» ومثى 
يفتش عن الناس في كوخ كان يتراءى له على البعد. حتى بلغه. فوجد على بابه كاهنًا 
شيخًا جليل المنظرء فدنا منه وحياه تحيةٌ حيّاه بأحسن منهاء وقال له: «ما شأنك يا 
ع 

قال: «إن بجانب ذلك النهر فتاةً مسكينة تركتها ورائي تشكو البردء فهل أجد عندك 

جذوة نار أعود بها إليها لتصطلي بها؟» ْ 

فمكّنه من طلبته وقال له: «كتب الله لك ولعليلتك السلامة يا بني» فاذهب فإني 
على إثرك.» 

فعدا الفتى عدوًا شديدًا حتى بلغ النهرء فأدهشه أن رأى الفتاة هادئةً ساكنةٌ طيبة 
النفسء لا تشكو يردًا ولا أنّاه فأقبل عليها متهللًا. 

وقال لها: «لعل ما كان يخالط نفسك من الألم لذكر أهلك ووطنك قد ذهب بذهاب 
الأيام.» 

قالت: «ما كان يخالط نفسى من ذلك شىءٌء فاجلس أحدّتك حديثى فقد آن أن أفضى 
به إليك.» ْ ْ ١‏ ْ 

ولد يكناتكو ان فأتنتا نه ففو كد وكزول؛ برأنا فكاى كريرة يتلاك عن هذه ليان لا 
أعرف من ساكنيها غير نفسيء ولا من أرضها غير قبر قد زال اليوم رسمه ويَيّ مع 
الأيام دفينه. فقد ولدتني أمي على فراش رجلٍ أبيض وفد من دياركم منذ عشرين عامّاء 
فالتقى بها عند مروره بحيها فأحبها وأحبته, ثم فرت معه إلى ما وراء هذه الصحراءء 
فدانت بدينه» ثم تزوجها فولداني» وعشنا جميعًا من الدهر عيش السعداء الآمنين. 

وكان رجال قبيلة أمي لا يزالون يتطلبون السبيل إلينا حتى سقطوا علينا سقوط 
الققماء:ى: حم لئلة: من لنالق الظطلاة» فاقتانونا تحميكا إن أرههن: :ركنت ]ذ ذا الم 
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أسلخ العاشرة من عمريء فقتلوا أبي أمامي وأمام أمى قتلةٌ لا يزال منظرها حاهرًا 
ين يذق تح الساعة لا يفازقني» فحزت أمي,قلية حزن شديدًا ها زال يدق ايها من 
القبر شيئًا فشينًا حتى جاءت ساعتهاء فحضر موتها رسول من رسل المسيح كان لا 
يزال يختلف إليها من حين إلى حين» فدعتني إليها أمامهء وقالت لي: «يا بنية» إن أمي 
قد ولدتنى للشقاء في هذا العالم, وأحونت أن قد ءولواتك لكزلك: فحمنا ذلق رلك 
تكوني سببًا في شقاء أحدٍ من بعدك؛ وانذري نفشك للعذراء نذرًا لا يحله إلا الموت.» 
فأذعنت لأمرها وأشهدت الكاهن على نذريء فتلألاً وجهها بشرًا وسرورّاء ثم نظرت نظرةً 
في السماء وقالت: «هأنذا على إثرك يا رافائيل» ثم فاضت روحهاء».» 

فاضطرب الفتى عند سماع هذا الاسم وقال لها: «هل تعرفين وطن أبيك وأسرته؟» 

قالت: «نعم.» 

وسمتهما له فاستطير فرحًا وسرورّاء وقال: «أحمدك اللهم فقد وجدت ضالتي!» 

فعجبت لأمرهء وقالت: «وأي ضالةٍ تريد؟» ْ 

قال: وأتذكريق: لئلة اللقاد إن'امكرحة: ومغتافا كا قلت لك إذها صلة يكن وينتك 
لا يقطعها إلا الموت؟» ا 

قالت: «نعم.» 

قال وقد كنت أَمْتْ إليك قبل اليو بحرينة الحب وحذهاء فأضبحت أمت إليِك بحرمة 
الحب والقربى» فأنت اليوم حبيبتي وابنة خالي معَا!» 

فقالك يصو كا فكت احم لله فقن وعوث ال ؤتقةي الساعة العصية أخانء 

وأخذ جسمها يضطرب اضطرابًا شديدًاء ووجهها يربد شيئًا فشينًاء فذعر الفتى 
وارتاع» وحنا عليها وقال: «ماذا أرى؟» 

قالت: «لا تَرَعْ فأصغ إلي؛ فإن لحديثي بقيةٌ لم تسمعهاء إنني منذ حفظت وصية 
أمئ ووهيت الغذراء نقسي: كان لا.بد لي أن أتهذ ل ملجاأ أفزع إليه ف:اليوم الذي أخاف 
أن يغلبني فيه هواي على دينيء فكنت لا أزال أحمل تلك القارورة معي حتى جاء اليوم 
الذي خفته؛ فلجأت إليهاء فنجوتء وأستودعك الله.» 

فنظر الفتى حيث أشارت» فرأى قارورة مطروحة وراءها فتناولهاء فإذا هي فارغة 
إلا بقية صفراء في قرارتها ففهم كل شيء. 

هنالك شعر كأن شعبةٌ من شعاب قلبه قد هوت بين أضلاعه. وكأن طائرًا قد نفض 
جناحيه. ثم طار عن رأسه إلى جو السماء. فصعق في مكانه صعقةً لم يشعر بعدها 
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بشيء مما حوله. قلم ب افق إلذ بعد جين فقدع .عيدب فد الفتاة يجانيه حثة باردة, 
إذا العامق ضاحى لكوع رافك مايه يحفل عن عنه ناما عفان قند يفاد هه الدمماء 
ويقلب نظره حائرًا لا يفهم مما يرى شينَاء فوثب الفتى إليه حتى صار أمامه وجهًا 
لوجه ونظر إليه نظرة شزراء كتلك النظرة التي يلقيها الموتور على وجه واترهء وكأن قد 
خُولط في عقله فأخذ يهذيء ويقول: «أتدري أيها الرجل لِمّ ماتت هذه الفتاة؟ لأنها وهبت 
نفسها للعذراء» ثم عرض لها الحب في طريقها فوقفت حائرة بين قلبها ودينهاء فلم تجد 
لها سبيلًا إلى الخلاص إلا سبيل الانتحار فانتحرت. تلك جرائمكم يا رجال الأديان التي 
تقترفونها على وجه الأرضء ما كفاكم أن جعلتم أمر الزواج في أيديكم تحلون منه ما 
00 وتربطون ما تربطون؛ حتى قضيتم بتحريمه قضاءً مبرمًا لا يقبل أخذًا ولا ردًا! 
ن الذي خلقنا وبث أرواحنا في أجسامنا هو الذي خلق لنا هذه القلوب وخلق لنا 

فيها 00 فهو يأمرنا أن نحبء وأن نعيش في هذا العالم سعداء هانثين» فما شأنكم 
والدخول بين المرء وربه؛ والمرء وقليه؟ 

إن الله بعيد في علياء سمائه عن أن تتناوله أنظارناء وتتصل به حواسناء ولا سبيل 
لنا أن نراه إلا في جمال مصنوعاته وبدائع آياته» فلا بد لنا من أن نراها ونحبها لنستطيع 
أن نراه ونحبه. 

إن كنتم تريدون أن نعيش على وجه الأرض بلا حبٌء فانتزعوا من بين جنوينا هذه 
القلوب الخفافة ثم اطلبوا منا بعد ذلك ما تشاءون؛ فإننا لا نستطيع أن نعيش بلا حب 
ما دامت لنا أفكدة خافقة. 

أتظنون أيها القوم أننا ما خُلقنا في هذه الدنيا إلا لننتقل فيها من ظلمة الرحم إلى 
ظلمة الدير» ومن ظلمة الدير إلى ظلمة القبر؟ بئست الحياة حياتنا إذن» وبئس الخلق 
خلقناء د ال ل ولا نعرف لنا ملجاً 
ل 0 ففتشوا لنا عن سعادة غيرها قبل أن تطلبوا 

نتنازل لكم عنها. 

هذه الطيور التى تغرد في أفنائها إنما تغرد بنغمات الحبء وهذا النسيم الذي يتردد 
في أجوائه إنما ل 3 أعطافه رسائل الحبء وهذه الكواكب في سمائهاء والشموس في 
أفلاكهاء والأزهار في رياضهاء والأعشاب في مروجهاء والسوائم في مراتعهاء والسوارب 
في أحجارها ... إنما تعيش جميعًا بنعمة الحبء» فمتى كان الحيوان الأعجم والجماد 
الصامت - أيها القساة المستبدون - أرفع شأنًا من الإنسان الناطق وأحق منه بنعمة 
الحب والحياة؟! 
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فهنينًا لها جميعها أنها لا تعقل عنكم ما تقولون» ولا تسمع منكم ما تنطقون؛ فقد 
نجت بذلك من شرٌ عظيم» وشقاء مقيم. 

إننا لا نعرفكم أيها القوم ولا ندين بكمء ولا نعترف لكم بسلطان على أجسامنا أو 
أرواحناء ولا نريد أن نرى وجوهكم أو نسمع أصواتكم, فتواروا عنا واذهبوا وحدكم إلى 
معابدكم أى مغاوركم, فإنا لا نستطيع أن نتبعكم إليهاء ولا أن نعيش معكم فيها. 

إن وراءنا نساءً ضعاف القلوب ورجالًا ضعاف العقولء ونحن نخافكم عليهم أن 
يمتد شركم إليهم؛ فلا بد لنا أن نقف في وجوهكم ونعترض سبيلكم لنذودكم عنهم حتى 
لا تصلوا إليهم فتفسدوا عليهم البقية الباقية من قلويهم وعقولهم. 

إنا لا نعبد إلا الله وحدهء ولا نشرك به غيره؛ وفي استطاعتنا أن نعرف الطريق إليه 
وحدنا بدون دليل يدلنا عليه فلا حاجة لنا بكم ولا يوساطتكم. 

كتاب الكون يغنينا عن كتابكمء وآيات الله تغنينا عن آياتكم» وأناشيد الطبيعة 
ونغماتها تغنينا عن أناشيدكم ونغماتكم؛ هذا الجمال المترقرق في سماء الكون وأرضه؛ 
وناطقه وصامته؛ ومتحركه وساكنه إنما هى مرآةٌ نقية صافية ننظر فيها فنرى وجه الله 
الكريم مشرقًا متلألناه فنخر بين يديه ساجدينء ثم نصغي إليه لنستمع وحيه؛ فنسمعه 
يقول لقا؟ أيذا العا مضنا تلق التحمال مكدة ركم فصوا يم ونم رده فيا لجال 
فأحيوه. 

ذلك أمر الله الذي نسمعه ولا نسمع أمرًا سواد.» 

وما إن وصل في حديثه إلى هذا الحد حتى ثقل لسانه» ووهنت عزيمته» وارتعدت 
مفاصله. فسقط في مكانه يزفر زفيرًا شديداء ويئن أنينًا محزناء فاقترب منه الشيخ 
ووضع يده على رأسه؛ وقال له: «ارفق بنفسك يا بني؛ فما أنت بأول ثاكلٍ على وجه 
الأرضء ولا فقيدك بأول راحلٍ عنهاء وإن في رحمة الله ورضوانه عزاءً للصابرين وجزاءً 
للمحسنين.» ١‏ 

فأهوى الفتى على يده وأخذ يقيّلهاء ويقول: «اغفر لي ذنبي يا أبت» فقد كنت من 
الظالمين.» 

قال: «غفر الله لك يا بني؛ فما دون رحمة الله بابُ موصّدٌ ولا رتاجٌ معترض.» 

قال له: ديا أبتء إن هذه الفتاة غريبة عن هذه الأرضء وليس لها فيها أحدٌ سواي, 
وقد ماتت من أجلي وفي سبيليء فهل تأذن لي أن أدنى منها لأقبّلها قبلة الوداع في آخر 
ساعة من ساعاتها على وجه الأرض؟» 


الشهداء 


قال: راقعل يا بتى.» 

فزحف على ركبتيه حتى بلغ مكانها فضمها إليه ضمةٌ شديدة وأهوى بفمه على 
فمهاء فقبلها لأول مرة في حياته قبلةٌ فاضت روحه فيها. 

في الساعة التي دفن فيها هذان الشهيدان تحت تلك الشجرة المورقة على شاطئ 
ذلك النهر الجاري. مرت بكوخ العجوز امرأة من جاراتها كانت تعتادها الزيارة من 
حين إلى حينء فنظرت إلى مكانها الذي اعتادت أن تتخذه من حافة ذلك القبر المفتوح 
فرأته خاليّاء فأشرفت على الحفرة فوجدتها متردية فيهاء معفرةً بترابهاء لا حراك بهاء 
فملأت بالتراب الذي كان مجتمعًا حول الحفرة تلك الأشبار الخمسة التى هي مسافة ما 
بين الحياة والموت, ثم أسبلت فوق تربتها دمعةٌ كانت هي كل نصيبها من الدنيا! 
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ذهب فلانٌ إلى أورويا وما ننكر من أمره شيئّاء فلبث فيها بضع سنينء ثم عاد وما بقي 
مما كنا نعرفه منه شىء. 

ذهب بوجه كيه العذراء ليلة عرسهاء وعاد بوجه كوجه الصخرة الملساء تحت 
الليلة الماطرةء وذهب بقلب نقيّ طاهر يأنس بالعفى ويستريح إلى العذرء وعاد بقلب 
ملقّفٍِ مدخول لا يفارقه السخط على الأرض وساكنهاء والنقمة على السماء وخالقهاء 
وذهب يتفيس غهنة بحاشطة قرع كل شين قوقها: وغان ينف ذَمابة تزاعة لا حر هنيما 
فوقهاء ولا تلقي نظرة واحدة على ما تحتهاء وذهب برأس مملوء حكمًا ورأيّاء وعاد 
برأس كرأس التمثال المثقب لا يملؤه إلا الهواء المتردد وذهب وما على وجه الأرض أحب 
إليه من دينه ووطنهء وعاد وما على وجهها أصغر في عينيه منهما. 

وكنت أرى أن هذه الصورة الغريبة التي يتراءى فيها هؤلاء الضعفاء من الفتيان 
العائدين من تلك الديار إلى أوطانهم إنما هي أصباغٌ مفرغةٌ على أجسامهم إفراغًاء لا 
تلبث أن تطلع عليها شمس المشرق حتى تتصل وتتطاير ذراتها في أجواء السماءء وأن 
مكان المدنية الغربية من نفوسهم مكان الوجه من المراة» إذا انحرف عنها زال خياله 
منهاء 75 
فلم أشأ أن أفارق ذلك الصديق ولبسته على علّاته. وفاءً بعهده السابق ورجاءً لغده 
المنتظرء محتملًا في سبيل ذلك من حمقه ووسواسه وفساد تصوراته وغرابة أطواره ما 
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لا طاقة لمثلي باحتمال مثله. حتى جاءني ذات ليلة بداهية الدواهي ومصيبة المصائبء 
فكانت آخر عهدي به. ١‏ 

دخلت عليه فرأيته واجمًا مكتتبًاء فحييته فأوماً إليّ بالتحية إيماءًء فسألته ما باله؟ 
فقال: «ما زلت منذ الليلة من هذه المرأة في عناء لا أعرف السبيل إلى الخلاص منه. ولا 
أدري مصير أمري فيه.» 

قلت: «وأي امرأة تريد؟» 

قال: «تلك التى يسميها الناس زوجتىء وأسميها الصخرة العاتية في طريق مطالبى 
راقالت» ١ ١ ١‏ 

قلت: «إنك كثير الآمال يا سيدي» فعن أي آمالك تتحدث؟» 

قال: «ليس لي في الحياة إلا أملّ واحدء هى أن أغمض عينيّ ثم أفتحهما فلا أرى 
برقكًا على وجه امرأة في هذا البلد!» 

قلت: «ذلك مالا تملكه ولا رأي لك فيه.» 

قال: «إن كثيرًا من الناس يرون في الحجاب رأييء ويتمنون في أمره ما أتمنى؛ ولا 
يحول بينهم وبين نزعه عن وجوه نسائهم وإبرازهن إلى الرجال يجالسنهم كما يجلس 
بعضهن إلى بعض إلا العجز والضعف والهيبة التي لا تزال تلم بنفس الشرقي كلما 
حاول الإقدام على أمر جديد. 

قرآيت أن أكون أول هادم لهذا النناء السادي القوية اللاي وفك يندا نوت شعاذة 
الأمة وارقاتها دهرا:طويكة» وأن يثم على يدي ما لم يتم على يد أحل غيري .من دغاة 
الحرية وأشياعها. 

فعرضت الأمر على زوجتي فأكبرثة وأعظمتة» وخيّل إليها أنني جتتها بإحدى 
النكبات العظام والرزايا الجسام»ء وزعمث أنها إن برزث إلى الرجال؛ فإنها لا تستطيع 
أن تبرز إلى النساء بعد ذلك حياءً منهن وخجلًا. 

ولا خجل هناك ولا حياءء ولكنه الموت والجمود والذل الذي ضربه الله على هؤلاء 
النساء في هذا البلد أن يعشنَ في قبور مظلمة من خدورهن وخمرهن حتى يأتيهن الموت 
فينتقلنَ من مقبرة الدنيا إلى مقيرة الالفية فلا بد لي أن أبلغ أمنيتيء وأن أعالج هذا 
الرأمن القاسي | لتحم علاكا نتوى: بإنحذى الحسديين: إما يكدره أن يشقاتة» 

فورد علي من حديثه ما ملاً قذي هما وحزناء ونظرت إليه نظرة الراحم الراثي» 
وقلت: «أعالم أنت أيها الصديق ما تقول؟» 
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قال: «نعم أقول الحقيقة التي أعتقدها وأدين نفسي بهاء واقعةً من نفسك ونفوس 
الناس حميعًا حيث وقعت.» 

قلت: «هل تأذن لي أن أقول لك إنك عشت فترةً طويلة في ديار قوم لا حجاب بين 
اليم وها كود فول فذكن أن تتبنام ةكيك يوا مل الأناء وأفذ قيود «الطلمع في شيء 
مما لا تملك يمينك من أعراض نسائهم؛ فنلت ما تطمع فيه من حيث لا يشعر مالكه؟» 

قال: «ريما وقع لي شيء من ذلكء فماذا تريد؟» 

قلت: «أريد أن أقول لك إنى أخاف على عرضك أن يلمَّ به من الناس ما ألم بأعراض 
الناس منك؟» ١‏ 

قال: «إن المرأة الشريفة تستطيع أن تعيش بين الرجال من شرفها وعفتها في حصن 
حصين لا تمتد إليه المطامع.» ١‏ 

فتداخلني ما لم أملك نفسي معهء وقلت له: «تلك هي الخدعة التي يخدعكم بها 
الشيطان أيها الضعفاء, والّّمّة التي يعثر بها في زوايا روسكم فينحدر منها إلى عقولكم 
ومدارككم فيفسدها عليكم؛ فالشرف كلمةٌ لا وجود لها في قواميس اللغة ومعاجمهاء فإن 
أردنا أن نفتش عنها في قلوب الناس وأفتدتهم قلما نجدهاء والنفس الإنسانية كالغدير 
الراكد لا يزال صافيًا رائقا حتى يسقط فيه حجرٌ فإذا هو مستنقع كدرٌ والعفة لون من 
ألوان النفس لا جوهر من جواهرهاء وقلّما تثيت الألوان على أشعة الشمس المتساقطة.» 

قال: «أتنكر وجود العفة بين الناس؟» 

عدو أنكرها لأنى (علم أنها مرحى 5 كين الثلة المسهاة والتسفي رلك ان 
وتعود ها عند الرتجل القادر الحظى وزاراة الحاذقة التوقة ذا سقط يذه الحكات 
وخلا وجه كلّ منهما لصاحبه. 

في أي جو من أجواء هذا البلد تريدون أن تبرز نساؤكم لرجالكم؟! 

أفي جو المتعلمين» وفيهم من سئل مرة لِمَّ لم يتزوج» فأجاب: نساء البلد جميعًا 
نسائي؟! 

أم في جو الطلبة» وفيهم من يتوارى عن أعين خلّانه وأترابه حياءً وخجلًَا إن 
خلت محفظته يومًا من الأيام من صور عشيقاته وخليلاته» أو أقفرث من رسائل الحب 
والغرام؟! 

أم في جو الرعاع والغوغاء. وكثير منهم يدخل البيت خادمًا ذليلًاء ويخرج منه 
صهرًا كريمًا؟! 


العبرات 


وبعد: فما هذا الولع بقصة المرأة, املق بحديثهاء والقيام والقعود بأمرها 
حجابها وسفورهاء وحريتها وأسرهاء كأنما قد قمتم بكل واجب الم 
فلم يبق إلا أن تفيضوا من تلك النعم على غيركم؟! 

هديو رحالكم قبل أن دهذيوا فماءكم' فإن تفحوته عن الريجال فأتقم عن التساء 
أعجز! 

أبواب الفخر أمامكم كثيرة» فاطرقوا أيها شئتم؛ ودعوا هذا الباب موصدًاء فإنكم 
و شي عر الس و ا ا ا 

أروني رجلا واحدًا منكم يستطيع أن يزعم في نفسه أنه يمتلك هواه بين يدي امرأةٍ 
يوهناقا امد أ ن امرأة تستطيع أن تملك هواها بين يدي رجلٍ ترضاه! 

إنكم تُكلفون المرأة ما تعلمون أنكم تعجزون عنهء وتطلبون عندها ما لا تعرفونه 
عند أنفسكمء فأنتم تخاطرون بها في معركة الحياة مخاطرة لا تعلمون أتربحونها من 
بعدها أم تخسرونهاء وما أحسبكم إلا خاسرين. 

ما شكت المرأة إليكم ظلماء ولا تقدّمت إليكم في أن تحلوا قيدها وتطلقوها من أسرهاء 
فما دخولكم بينها وبين نفسها؟ وما تمضّغكم ليلكم ونهاركم بقصصها وأحاديثها؟ 

إنها لا تشكو إلا فضولكم وإسفافكم» ومضايقتكم لها ووقوفكم في وجهها حيثما 
سارت وأينما حلت» حتى ضاق بها وجه الفضاء فلم تجد لها سبيلًا إلا أن تسجن نفسها 
بنفسها في بيتها فوق ما سجنها أهلهاء فأوصدت من دونها بابهاء وأسبلت أستارها؛ 
تبرمًا بكم» وفرارًا من فضولكم, فوا عجيًا لكم! تسجنونها بأيديكم ثم تقفون على باب 
سجنها تبكونها وتندبون شقاءها! 

إنكم لا ترثون لها بل ترثون لأنفسكمء ولا تبكون عليها بل على أيام قضيتموها 
في ديار يسيل جوها تبرجًا وسفورًاء ويتدفق خلاعة واستهتارًاء تودون بجدع الأنف لى 
ظفرتم هنا بذلك العيش الذي خلفتموه هناك. 

لقد كنا وكانت العفة في سقاء من الحجاب موكوء, فما زلتم به تثقبون في جوانبه 
كل يوم ثقبًا والعفة تتسلل منه قطرة قطرةً حتى تَقَبَّضَ وتَكَرَّشَء ثم لم يكفكم ذلك 
منه حتى جتتم اليوم تريدون أن تحلوا وكاءه حتى لا تبقى فيه قطرة واحدة! 

عاشت المرأة المصرية حقبةً من دهرها هادئة مطمتنة في بيتهاء راضية عن نفسها 
وعن عيشتهاء ترى السعادة في واجب تؤديه لنفسهاء أى وقفة تقفها بين يدي ربهاء أو 
عطفة تعطفها على ولدهاء أى جلسة تجلسها إلى جارتها تبثها ذات نفسها وتستبثها 
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سريرة قلبهاء وترى الشرف كل الشرف في خضوعها لأبيها وائتمارها بأمر زوجهاء 
ونزولها عند رضاهماء وكانت تفهم معنى الحب وتجهل معنى الغرام» فتحب زوجها 
لأنه زوجهاء كما تحب ولدها لأنه ولدهاء فإن رأى غيرها من النساء أن الحب أساس 
الزواج رأت هي أن الزواج أساس الحب. 

فقلتم لها: إن هؤلاء الذين يستبدون بأمرك من أهلك ليسوا بأوفر منك عقلًَا ولا 
أفضل رأيّاء ولا أقدر على النظر لك من نظرك لنفسكء فلا حق لهم في هذا السلطان الذي 
يزعمونه لأنفسهم عليك؛ فازدرت أباهاء وتمردت على زوجهاء وأصبح البيت الذي كا 
بالأمس عرسًا من الأعراس الضاحكة مناحةٌ قائمة لا تهدأ نارهاء ولا يخيو أوارها. 

وقلتم لها: لا بد لك أن تختاري زوجك بنفسك حتى لا يخدعك أهلك عن سعادة 
مستقبلك؛ فاختارت لنفسها أسوأ مما اختار لها أهلهاء فلم يَزْد عمر سعادتها على يوم 
وليلة» ثم الشقاء الطويل بعد ذلك والعذاب الأليم. 

وقلتم لها: إن ن الحب أساس الزواج؛ فما زالت تقلب عينيها في وجوه الرجال مصعدةً 
مصويةً حتى شغلها الحب عن الزواج فعْنِيَتْ به عنه. 

وقلتم لها: إن سعادة المرأة في حياتها أن يكون زوجها عشيقهاء وما كانت تعرف 
إلا أن الزوج غير العشيق» تأمتردت تان 3 كزرووم اروك جديا يجي عن اين الحم 

ما أمات الزوج القديمء فلا قديمًا استبّقث ولا جديدًا أفادت 

وقلتم لها: لا بد أن تتعلمي لتحسني تربية ولدك؛ والقيام على شئون بيتك, فتعلمت 
كل شيء إلا تربية ولدهاء والقيام على شئون بيتها! 

وقلتم لها: نحن لا نتزوج من النساء إلا من نحبها ونرضاهاء ويلائم ذوقها ذوقناء 
وشعورها شعورناء فرأت أن لا بد لها أن تعرف مواقع أهوائكم؛ ومباهج أنظاركم 
لتتجمل لكم بما تحبون» فراجعت فهرس حياتكم صفحة صفحة فلم تَرَ فيه غير 
أننناء الخليمات النكية اهم والتشكات اللشياف: والفهان نين والثناء عل ذكانيق 
وفطنتهن؛ فتخلّعت واستهترت لتبلغ رضاكم؛ وتنزل عند محبتكم: اميت مشت إليكم بهذا 
الثوب الرقيق الشفاف تعرض نفسها عليكم عرضًاء كما تعرض الأَمَةٌ نفسها في سوق 
الرقيق» فأعرضتم عنها ونبوتم بها. 

وقلتم لها: إِنّا لا نتزوج النساء العاهرات» كأنكم لا تبالون أن يكون نساء الأمة 
جميعًا ساقطات إذا سَلِمَتْ لكم نساؤكم, فرجعت أدراجها خاتئبةٌ منكسرةً وقد أباها 
الخليع» وترفع عنها المحتشمء فلم تجد بين يديها غير باب السقوط فسقطت. 
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وكذلك انتشرت الريبة في نفوس الأمة جميعًا وتمشّت الظنون بين رجالها ونسائها, 
فتعاجز الفريقان» وأظلم الفضاء بينهماء وأصبحت البيوت كالأديرة» لا يَرَى فيها الرائي 
|الترحاكة مركو توتساء تعافسات: 

ذلك بكاؤكم على المرأة أيها الراحمون؛ وهذا رثاؤكم لها وعطفكم عليها! 

نحن نعلم - كما تعلمون - أن المرأة في حاجة إلى العلم فليهذَّبها أبوها أو 
أخوهاء فالتهذيب أنفع لها من العلم؛ وإلى اختيار الزوج العادل الرحيم؛ فليّحسن الآباء 
اختيار الأزواج لبناتهم» وليجمل الأزواج عشرة نسائهمء وإلى النور والهواء تبرز إليهما 
وتتمتع فيهما بنعمة الحياة» فليأذن لها أولياؤها بذلكء وليرافقها رفيق منهم في غدواتها 
وروحاتهاء كما يرافق الشاة راعيها خوفًا عليها من الذئاب» فإن عجزنا عن أن نأخذ 
الآباء والإخوة والأزواج بذلك فلننفض أيدينا من الأمة جميعهاء نسائها ورجالهاء فليست 
المرأة بأقدر على إصلاح نفسها من الرجل على إصلاحها. 

أعجب ما أعجب له في شكونكم أنكم تعلّمتم كل شيء إلا شيئًا واحدّاء هو أدنى إلى 
مدارككم أن تعلموه قبل كل شيءء وهو أن لكل تربة نبانًا ينبت فيهاء ولكل نباتٍ زمنًا 
ينمو فيه! 

رأيتم العلماء في أوروبا يشتغلون بكماليات العلوم بين أمم قد فرغت من ضر ورياتها؛ 
فاشتغلتم بها مثلهم في أمَّةَ لا يزال سوادها الأعظم في حاجة إلى معرفة حروف الهجاء! 

ورأيتم الفلاسفة فيها ينشرون فلسفة الكفر بين شعوب ملحدة لها من عقولها 
وآدابها ما يغنيها 0 عن إيمانهاء فاشتغلتم بنشرها بين أمة ضعيفة ساذجة لا 
يغنيها عن إيمانها شيء؛ إن كان هناك ما يُغني عنه! 

ورأيتم الرجل الأوروبي حرًّا مطلقاء يفعل ما يشاءء ويعيش كما يريد؛ لأنه يستطيع 
أن يملك نفسه وخطواته في الساعة التي يعلم فيها أنه قد وصل إلى حدود الحرية التي 
رسمها لنفسه فلا يتخطاهاء فأردتم أن تمنحوا هذه الحرية نفسها رجلا ضعيف الإرادة 
والعزيمة» يعيش من حياته الأدبية في رأس منحدر زلقء إن زلّت به قدمه مره تدهور 
من حيث لا يستطيع أن يستمسك حتى يبلغ الهوة ويتردى في قرارتها. 

ورأيتم الزوج الأوروبي الذي أطفأت البيئة عَيْرته وأزالت خشونة نفسه وحرشتها 
يستطيع أن يرى زوجته تخاصر من تشاءء وتصاحب من تشاءء وتخلى بمن تشاء. فيقف 
أمام ذلك المشهد موقف الجامد المتبلدء فأردتم الرجل الشرقي الغيور الملتهى أن يقف 
قنك ونون لة | سكسي ا كد ١‏ 
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ورأيتم المرأة الأوروبية الجريئة المتفتية في كثير من مواقفها مع الرجال تحتفظ 
بنفسها وكرامتهاء فأردتم من المرأة المصرية الضعيفة الساذجة أن تبرز للرجال بروزهاء 
وتفخفظ يتقنبها"احتفاظها! 

وكل نباتٍ يُزرع في أرض غير أرضه؛ أو في ساعة غير ساعته. إما أن تأباه الأرض 
فتلفظه؛ وإما أن ينشب فيها فيفسدها. 

إنا تضرع الدكم جأنسم الشرفك الوظكنوالنمرة الديفقة م تاركو تلق الحقية الباقية 
هخ سناء الم مطمكتات فى متوكية: ول تزمدرنق واحلمك وابالك كنا رمك مق 
قبلهن» فكل جرح من جروح الأمة له دواء إلا جرح الشرفء فإن أبيتم إلا أن تفعلوا 
فانتظروا بأنفسكم قليلًا ريثما تنتزع الأيام من صدوركم هذه العيرة التي ورثتموها عن 
آبائكم وأجدادكم لتستطيعوا أن تعيشوا في حياتكم الجديدة سعداء آمنين.» 

فنا زان "الفتن هن أن ابحم فق «وكين نتاف “الهوة والششكرية: ,وقال وكلله 
حماقاثٌ ما جتنا إلا لمعالجتهاء فلنصطبر عليها حتى يقضي الله بيننا وبينها.» 

فقلت له: «لك أمرك في نفسك وفي أهلك فاصنع بهما ما تشاءء وائذن لي أن أقول 
لك إني لا أستطيع أن أختلف إلى بيتك بعد اليوم إبقاءً عليك وعلى نفسي؛ لأني أعلم أن 
الساعة التي ينفرج لي فيها جانب ستر من أستار بيتك عن وجه امرأة من أهلك تقتلني 
حرا وكيلتع كم ا ممن مهم وكان هذا قواق ها ميك وليه , 

وما هي إلا أيامٌ قلائل حتى سمعك الناس يتحدثون أن فلانًا هتك الستر في منزله 
بين نسائه ورجاله» وأن بيته أصبح مغشيًا لا تزال النعال خافقةٌ ببابه» فذرفث عيني 
دمعةٌ؛ لا أعلم هل هي دمعة القَيرة على العرض المذالء أو الحزن على الصديق المفقود؟ 

مرت على تلك الحادثة ثلاثة أعوام لا أزوره فيها ولا يزورنيء ولا ألقاه في طريقه 
إلا قليلًا فأجيبه تحية الغريب للغريب من حيث لا يجري لما كان بيننا ذكرء ثم أنطلق 
في سبيلي. 

فإني لعائدٌ إلى منزلي ليلة أمسء وقد مضى الشطر الأول من الليل؛ إذ رأيته خارجًا 
من منزله يمشي مشية الذاهل الحائر ويجانبة جنديٌّ من جنود الشرطة: كأنما هو 
يحرسه أو يقتادهء فأهمني أمرهء ودنوت منهء فسألته عن شأنه. فقال: «لا علم لي بشيء 
سوى أن هذا الجندي قد طرق الساعة بابي يدعوني إلى مخفر الشرطة. ولا أعلم لمثل 
هذ الدهوة فق مكل هده الساعة مردكاء وكا أنا بالكل الدنوتولا الريك فول معطي 
أن أرجوك يا صديقي بعد الذي كان بيني وبينك أن تصحبني الليلة في وجهي هذا علّني 
أحتاج إلى بعض المعونة فيما قد يعرض لي هناك من الشئون؟» ْ 
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ومشيت معه صامنًا لا أحدثه» ولا يقول لي شيئَاء ثم شعرت كأنه يُرَّوّر في نفسه 
كلامًا يريد أن يُفضي به إلى فيمنعه الخجل والحياءء ففاتحته الحديث وقلت له: «ألا 
معطي أن وتذكن ل مده النسرة مسياف 

فنظر إليّ نظرةً حائرة» وقال: «إن أخوف ما أخافه أن يكون قد حدث لزوجتي الليلة 
حادك ققد رابذى فز أموها أذنها لمكت إل اللفال حقى: الماع بوما كان ذلك شآذها 
من قبل.» ْ 

قلت: «أما كان يصحيها أحد؟» 

قال: «لا.» 

قلت: «ألا تعلم المكان الذي ذهبت إليه؟» 

قال: «لا»» قلت: «ومِمَّ تخاف عليها؟» 

قال: «لا أخاف شيئًا سوى أني أعلم أنها امرأة غيورٌ حمقاء. فلعل بعض الناس 
حاول العبث بها في طريقهاء فشرست عليه؛ فوقعت بينهما واقعة انتهى أمرها إلى مخفر 
الشرطة.» 

وكنا قد وصلنا إلى المخفرء فاقتادنا الجندي إلى قاعة المأمورء فوقفنا بين يديه 
فأشار إلى جنديٌ أمامه إشارة لم نفهمهاء ثم استدنى الفتى إليه وقال له: «يسوءني أن 
أقول لك يا سيدي إن رجال الشرطة قد عثروا الليلة في مكان من أمكنة الريبة برجل 
وامرأة في حال غير صالحة:؛ فاقتادوهما إلى المخفرء فزعمت المرأة أن لها بك صلة 
فدعوناك لتكشف لنا الحقيقة في أمرهاء فإن كانت صادقة أَذْنًا لها بالانصراف معك 
إكراما:لك وإيقاة عن شرفك»: وإلا فى امرأة عاهرة لأخفاة لها سخ عقا الفاحرات: 
وها :هنا وراءك فانط رهما : 

وكان الجندي قد جاء بهما من غرفة أخرىء فالتفت وراءه فإذا المرأة زوجته وإذا 
الرجل أحد أصدقائه. فصرخ صرخة رجفت لها جوانب المخفر وملأت نوافذه وأبوابه 
عيونًا وآذانّاء ثم سقط في مكانه مغشيًا عليه. فأشرت على المأمور أن يرسل المرأة إلى 
منزل أبيهاء ففعل» وأطلق سبيل صاحبهاء ثم حملنا الفتى في مركبة إلى منزله ودعونا له 
الطبيب» فقرر أنه مصابٌ بحمى دماغية شديدة: ولبث ساهرًا بجانبه بقية الليل يعالجه 
حتى دنا الصبح» فانصرف على أن يعود متى دعوناه» وعهد إلِي بأمره» فلبثت بجانبه 
أرثى لحاله وأنتظر قضاء الله فيه حتى رأيته يتحرك في مضجعه. ثم فتح عينيه فرآني» 
فلبث شاخصًا إِليّ هنيهةٌ كأنما يحاول أن يقول لي شيئًا فلا يستطيعه؛ فدنوت منه وقلت 
له: «هل من حاجة يا سيدي؟» 


الحجاب 


فأجاب بصوتٍ ضعيفٍ خافت: «حاجتي ألا يدخل علي من الناس أحد.» 
للكدرلن فركل كلجاف إلاانهان لوي 
فأطرق هنيهةً: ثم رفع رأسه فإذا عيناه مخضلتان بالدموع, فقلت: «ما بكاوك يا 
سيدي؟» 
قال: «أتعلم أين زوجتي الآن؟» 
قلت: «وماذا تريد منها؟» 
قال: «لا شيء سوى أن أقول لها إني قد عفوت عنها.» 
قله راقها وا ديت انيما . 
قال: «وا رحمتاه لها ولأبيها ولجميع قومهاء فقد كانوا قبل أن يتصلوا بي شرفاء 
أمجادًاء فألبستهم مذ عرفوني ثويًا من العار لا تبلوه الأيام. 
ا لام ا أخشى لقاء 
ن لقيته بدمائهم؛ وأنني أضرع إليهم أن يصفحوا عني ويغتفروا زلتي قبل لايق 
5 
لقد كنت أقسمت لأبيها يوم اهْتَدَيْتَهَا أن أصون عرضها صيانتي لحياتي» وأن 
أمنعها مما أمنع منه نفسيء فحنثث في يميني» فهل يغفر لي ذنبي فيغفر لي الله بغفراته؟ 
نهم انها قتاني!:ولكيتي ذا الذي وصحت يدها الخدون الذي عه فصدري: 
فلا يسألها أحد عن ذنبيء البيت بيتي» والزوجة زوجتيء والصديق صديقيء وأنا الذي 
فتحت باب بيتي لصديقي إلى زوجتيء فلم يذنب إليَّ أحدٌ سواي.» 
ثم أمسك عن الكلام هنيهة» فنظرت إليه فإذا سحابة سوداء تنتشر فوق جبينه 
شيئًا فشينًاه حتى لبست وجههء فزفر زفرة خلثٌ أنها خرقت حجاب قلبه؛ ثم أنشأ 
يقول: «آهء ما أشد الظلام أمام عيني! وما أضيق الدنيا في وجهى! في هذه الغرفة, على 
هذا المج نهد هذا الستقف كنت أراهما تجالتى يجح قاق مملة تنس عيظة وروز 
وأحمد الله على أن رزقني بصديق وف يُؤنس زوجتي في وحدتهاء وزوجة سمحة كريمة 
تكرم صديقي في غيبتي. فقولوا للناس جميعًا: إن ذلك الرجل الذي كان يفخر بالأمس 
بذكائه وفطنته ويزعم أنه أكيس الناس وأحزمهمء قد أصبح يعترف اليوم أنه أبله إلى 
الغاية من البلاهة. وغبٌ إلى الغاية التى لا غاية وراءها. وا لهّفًا على أ لم تلدني وأب 
عافن لصوت له فق البنينا ا 


العبرات 


لعل الناس كانوا يعلمون من أمري ما كنت أجهلء اليم كانوا إذا مررت بهم 
يتناظرون ويتغامزون ويبتسم بعضهم إلى بعضء أو يحدَّقون إليّ ويطيلون النظر في 
وجهيء ليروا كيف تتمثل البلاهة في وجوه البلهء والغباوة في وجوه الأغبياء! 

ولعل الذين كانوا يتوددون إلِيّ ويتمسحون بي من أصدقائي إنما كانوا يفعلون 
ذلك من أجلها لا من أجليء ولعلهم كانوا يسمونني فيما بينهم قَوَّادَا ويسمون زوجتي 
مومسًا وبيتي ماخوراء وأنا عند نفسي أشرف الناس وأنبلهم! 

فوا رحمتاه لي إن بقيت على ظهر الأرض بعد اليوم ساعة واحدة! ووا لهفًا على 
زاوية منفردة في قبر موحش يطويني ويطوي عاري معي!» 

ثم أغمض عيديه وغاد إلى ذهوله واستفراقة: ٠‏ " 

وهنا دخلتٍ الحجرة مُرضع ولده تحمله على يدها حتى وضعته بجانب فراشه ثم 
تركته وانصرفتء فما زال الطفل يدب على أطرافه حتى علا صدر أبيه» فأحس به ففتح 
عينيه» فرآه فابتسم لمرآهء وضمه إلى صدره ضمة الرفق والحنان» وأدنى فمه من وجهه 
ليقبله» ثم انتفض فجأة واستسر بِشَرّه ودفعه عنه بيده دفعة شديدة وأخذ يصيح: 
«أبعدوه عنىء لا أعرفه. ليس لي أولاد ولا نساءء سلوا أمه عن أبيه من هو واذهبوا به 
إليه! لا لفن العار في حياتى وأتركه أثرًا خالدًا ورائى بعد مماتى.» 

وكانت الْمْرضع رس عق مواخ اطول مانت زلله مساق وذفيت” نه فسنم 
صوته وهو يبتعد عنه شيئًا فشينًا فأنصت إليه واستعبر باكيّاه وصاح: «أرجعوه ل 
فعادت به المرضع: ف فتناوله من يدها وأنشأ يقلب نظره في وجهه ويقول: «في سبيل الله 
بني ما خلّف لك أبوك من اليتم؛ يما حلفت لك أمك تمك العاب 'فاغفن لما دكهما الله 
فلقد كانت أمك امرأةَ ضعيفة فعجزت عن احتمال صدمة القضاء فسقطت,. وكان أبوك 
أحسن في جريمته التي اجترمهاء فأساء من حيث أراد الإحسان! سواء أكنت ولدي يا بني 
أم ولك الحريمة كاف جود ديك تحفية من ادن هلا أن يدك عدي .يمنا أن فيال 

ثم احتضنه إليه» وقبّله في جبينه قبلة لا أعلم هل هي قبلة الأب الرحيم أو المحسن 
الكزين؟ ١‏ 

وكان قد بلغ منه الجهدء فعاودته الحمى وغلت نارها في رأسه؛ وما زال يثقل شينًا 
فشينًا حتى خفث عليه التلفء فأرسلت وراء الطبيب فجاء وألقى عليه نظرة طويلة ثم 
استردها مملوءة يأسَا وحزئًاء ثم بدأ ينزع نزكًا شديدًا ويئن أنينًا مؤلاء فلم تبقّ عينٌ من 
العيون المحيطة به إلا ارفضّت عن كل ما تستطيع أن تجود به من مدامعها. 


دن 


الحجاب 


كاذ الكلوين حولة وكدهدا الوتت تصدل اشثارالشوداء تعن متريوة إن اجراة مره 
بإزار أسود قد دخلت الحجرة» وتقدمت نحوه ببطء حتى ركعت بجانبه؛ ثم أكبَّت على 
يده الموضوعة فوق صدره فقبلتهاء وأخذت تقول له: «لا تخرج من الدنيا وأنت مرتابٌ 
في ولدك» فإن أمه تعترف بين يديك وأنت ذاهبٌ إلى ربك أنها وإن كانت قد دنت من 
الجريمة ولكنها لم ترتكبهاء فاعفٌ عني يا والد ولدي» واسألٍ الله عندما تقف بين يديه 
أن يُلحقني بك, فلا خير لي في الحياة من بعدك.» 

ثم انفجرت باكية ... ففتح عينيه, وألقى على وجهها نظرةً باسمة» كانت هي آخر 
عهده بالحياة وقضى. 

الآن عدت من المقبرة بعدما دفنت صديقي بيدي وأودعت حفرة القبر ذلك الشباب 
الناضرء والروض الزاهرء وجلست لكتاية هد السطور وأنا لا أكاد أملك مدامعي 
وزفراتيء فلا يهَوّن وجدي عليه إلا أن الأمّة كانت على باب خطر عظيم من أخطارهاء 
نتفي هى أفاقها إلى كذلكف:الخطر قطنو وافتججه مناه هناد فضينيت ب لك 


الذكرى 


وقف أب عبد الله آخر ملوك غرناطة بعد انكساره أمام جيوش الملك فرديناند والملكة 
إيزابيلا على شاطئ الخليج الرومي تحت ذيل جبل طارق قبل نزوله إلى السفينة المعدة 
لحمله إلى أفريقياء وقد وقف حوله نساؤه وأولاده وعظماء قومه من بني الأحمرء فألقى 
على ملكه الذاهب نظرةٌ طويلة لم يسترجعها إلا مبللةٌ بالدمع؛ ثم أدنى رداءه من وجهه 
وأنشأ يبكي بكاءً مرّاه وينشج نشيجًا محزنًا حتى بكى مَن حوله لبكائه. وأصبح شاطئ 
البحر كأنه مناحة قائمة تتردد فيها الزفرات» وتسبق العبرات» فإنه لواقف موقفه هذا 
وقد ذهل عن نفسه وموقفه إذ أحس هاتقًا يهتف باسمه. بصوتٍ كأنما ينحدر إليه من 
علياء السماءء فرفع رأسه فإذا شيخ ناسكٌ متكئٌ على عصاه واقفٌ على باب مغارة من 
مغارات الجبل المشرف عليه ينظر إليه ويقول: «نعم؛» لك أن تبكي أيها الملك الساقط على 
ملكك بكاء النساءء فإنك لم تمه جنداك ابرجان: زنك حبكت بالككرن: كرا فاك 
اليوم بمقدار ما ضحكت بالأمسء فالسرور نهار الحياة والحزن ليلهاء ولا يلبث النهار 
الساطع أن يعقبه الليل القاتم. 

لى أن ما ذهب من يدك من ملكك ذهب بصدمة من صدمات القدرء أى نازلة من 
نوازل القضاء؛ء من حيث لا حول لك في ذلك ولا حيلة» لهان أمره عليكء أما وقد أضعته 
بيدك» وأسلمته إلى عدوك باختياركء فابك عليه بكاء النادم المتفجّع الذي لا يجد له عن 
مصابه عزاءً ولا سلوى. 


العبرات 


لا يظلم الله عبدًا من عباده» ولا يريد بأحدٍ من الناس في شأن من الشئون شرًا ولا 
ضيرّاء ولكن الناس يأبون إلا أن يقفوا على حافة الهوة الضعيفة فتزل بهم أقدامهم, 
ويمشوا تحت الصخرة البارزة المشرفة فتسقط على رءوسهم. 

لم تقنع بما قسم الله لك من الرزقء» فأبيت إلا الملك والسلطان» فنازعت عمك الأمرء 
واستعنت عليه بعدوك وعدوهء فتناول رأسيكما مكّاء وما زال يضرب أحدهما بالآخر 
حتى سال تحت قدميكما قليبٌ من الدم فغرقتما فيه معًا. 

لي فوق هذه الصخرة يا بني الأحمر سبعة أعوام أنتظر فيها هذا المصير الذي صرتم 
إليه. وأترقّب الساعة التي أرى فيها آخر ملكِ منكم يرحل عن هذه الديار رحلةٌ لا رجعة 
من بعدها؛ لأني أعلم أن الك الذي يتولى أمره الجاهلون الأغبياء لا دوام له ولا بقاء. 

اتكذا :ممحبكم موقا هد وا: وأصيح كل واعار مدكر: جربا عل داعيو قمع 
المسلمين إلى ميادين القتال يضرب بعضكم وجوه بعضء والعدى رابض من ورائكم 
يتربص بكم الدوائرء ويرى أن كلَّا منكم قائدٌ من قواده ينبعث بين يديه لقتال أعدائه, 
والمناضلة على ملكه؛ حتى رآكم تتهافتون على أنفسكم ضعقا ووهنًا فاقتحمكم؛ فما هي 
إلا جولة أو جولتان حتى ظفر بكم معًا. 

ستقفون غدًا بين يدي الله يا ملوك الإسلام. وسيسألكم عن الإسلام الذي أضعتموه 
وهبطتم به من علياء مجده حتى ألصقتم أنفه بالرغام؛ وعن المسلمين الذين أسلمتموهم 
بأيديكم إلى أعدائهم ليعيشوا بينهم عيش البائسين المستضعفينء وعن مدن الإسلام 
وأمصاره التي اشتراها آباؤكم بدمائهم وأرواحهم ثم تركوها في أيديكم لتذودوا عنهاء 
وتحملوا ذمارهاء فلم تحركوا في شأنها ساكنًا حتى غلبكم أعداؤكم عليهاء فأصبحتم 
تعيشون فيها عيش الأذلاء» وتُطردون منها كما يُطرد الغرباء. فماذا يكون جوابكم إن 
سئلتم عن هذا كله غدًا؟ 

ها هي ذي النواقيس ترن في شرفات المآذن بدل الأذان» وها هي ذي المساجد تطأ 
نعال الصليبيين في تربتها مواقع جباه المسلمينء وها هو ذا المسلم يفر بدينه من مكان 
إلى كان ويلوة يأغناف الهضاب:والشعاب» لأ يستطيع أن يودي شهيرة من شعائر 
دينه إلا في غار كهذا الغار الذي أعيش فيه! 

لمث السلمق عاهوا دهرهم فوضي الاانطام لهم ول ملك ولا متلطان: كما سيفن 
المشردون في آفاق البلاد» فقد كان خيرًا لهم من أن يتولى أمرهم رجال مثلكم طامعون 


الذكرى 


مستبدون يلفون على أعناقهم جميعًا غلا واحدّا يسوقونهم به إلى موارد التلف والهلاك 
من حيث لا يستطيعون ذودًا عن أنفسهم؛ وما تفعل الفوضى بِأَمَّةِ ما يفعل بها الاستبداد. 

يسألكم الله يا بني الأحمر عني وعن أولادي الذين انتزعتموهم من يدي انتزاعًا 
أحوج ما كنت إليهم. وسقتموهم إلى ميادين القتال ليقاتلوا إخوانهم المسلمين قتالًا لا 
شرف فيه ولا فخارء حتى ماتوا جميعًا موت الأذلاء الأدنياء» فلا أنتم تركتموهم بجانبي 
آنس بهم في وحشتي وألجأ إلى معونتهم في شيخوختي.ء ولا أنتم ذهبتم بهم إلى ميدان 
قتال شريفٍ فأتعزى عنهم من بعدهم بأنهم ماتوا فداءَ عن دينهم ووطنهم, ٠‏ فهأنذا 
عائش من بعدهم وحدي في هذا الغار الموحشء فوق هذه الصخرة المنقطعة أبكي عليهم, 
وأسأل الله أن يلحقني بهمء فمتى يستجيب الله دعائي؟» 

ثم اختنق سمو هاليكاء فادان وعمدوتقي يعرم شجتوكقة يجوكا عن عصان بح 
دخل مغارته وغاب عن العيونء فنالت كلماته من نفس الأمير ما لم يتل منها ضياع 
ملكه وسقوط عرشه. فصاح: «ما هذا بشرّاء إنما هو صوت العدل الإلهي ينذرني بشقاء 
المستقبل فوق شقاء الماضيء فليصنع الله بي ما يشاءء فعدلٌ منه كل ما صنع.» 

ثم انحدر إلى سفينته وانحدر أهله وراءه. فسارت السفينة بهم تشق عباب الماء 
شقاء فسجل التاريخ في تلك الساعة: أن قد تم جلاء العرب عن الأتدلس بعدما عمروها 
ثمانماثة عام. 


الح 


بعد مرور أربعة وعشرين عامًا على تلك الحوادثء لم يبق في إفريقية حيّ من بني 
الأحمر إلا فتى في العشرين من عمرهء اسمه «سعيد» لم يّنَ غرناطة: ولا قصر الحمراءء: 
ولا المرج» ولا جنة العريفء ولا نهر شنيلء ولا عين الدمع؛ ولا جبل الثلج» ولكنه ما زال 
يحفظ في ذاكرته من عهد الطفولة تلك الأناشيد الأندلسية البديعة التي كان يترنم بها 
نساء قومه حول مهدهء ويُرددن فيها ذكر آبائه وأجداده وآثار أيديهم وعزة سلطانهم 
في تلك البقاع» وتلك المراثي المحزنة المؤثرة التي بكى فيها شعراء الأندلس ذلك المجد 
الساقط والك المضاعء فكان كينا خلا إل نفسه ورد فلك امراك يتفنة شحنة محرنة 
تستثير عبرته, وتهيج أشجانه فلا يزال يبكي وينتحب حتى يشرف على التلفء فكان لا 
يتمنى على الله من كل ما يتمنى امرق على ربه في حياته إلا أن يرى غرناطة ساعةً من 
زمان يشفي بها غْلَّةَ نفسه, ثم ليصنع الدهر به بعد ذلك ما يشاء. 

وكان كلما همَّ بالذهاب إليها قعد به عن ذلك أن وراءه عجورًا من أهله مريضة, 
وما كان يستطيع أن يتركهاء ولا يجد من يعتمد عليه في القيام بشأنها حتى وافاها 


لوا 


العبرات 


أجلهاء فركب البحر من سبتة إلى شاطئ ملقة؛ ثم انحدر منها إلى غرناطة متنكرًا في ثوب 
طبيبٍ عربيٌ من أطباء الأعشاب يَتَبَل في جبال الأندلس وسهولها حتى بلغ ضاحيتها 
ساعة الأصيلء فوقف على هضبة من هضاب جبل الثلج فرأى الأمواه تنزلق عنه في هدوء 
وسكون, كأنها فوق سطحه اللامع المتلألئن قميصٌ من النورء أو قبة من البلور» حتى 
تصل إلى سفحه فإذا هى حيات بيضاء مذعورة» تنبعث ههنا وههناء لا هم لها إلا النجاة 
من يد مطاردها حتى تعثر بجدول ماء في طريقها فتدغم فيه وتنساب في أحشائه. 

ثم التفت إلى المدينة فرأى على البعد أبراجها العقيقية الحمراءء وقبابها العالية 
الشماءء ومآذنها الذاهبة في جو السماءء فوقف أمام هذا المنظر الجليل المهيب موقف 
الخاشع المتخضع. وضم إحدى يديه إلى الأخرى» ووضعهما على صدره كأنما هى قائم 
أمام المحراب يؤدي صلاته؛. ولبث على ذلك برهة ثم صاح بصوت عالٍ رددته الغابات 
والحرجات يقول: «هذا ميراث آبائي وأجداديء لم يبقٌّ لي منه إلا وقفة بين يديه كوقفة 
الثاكل المفجوع بين أيدي الأطلال البواليء والآثار الدوارس. 

هذه مضاجعهم ينام فيها أعداؤهم: وهم لا مضاجع لهم إلا رمال الصحراء وكثيان 
الفلوات. 

هذه قصورهمء تشرف على الأرض الفضاءء وتطل من عيون نوافذهاء كأنما تترقب 
أن يعودوا إليها فيعمروها كما كانوا فلا يفعلون. 

هذه قبابهم وأبراجهم رافعة رأسها ليلها ونهارها إلى السموات العلاء تدعو الله أن 
يُعيد إليها بُناتها وحماتها فلا يستجاب لها دعاء. 

في هذه البساتين كانوا ينعمون. وتحت هذه الظلال كانوا يقيلون» وعلى ضفاف 
هذه الأنهار كانوا يغدون ويروحون» واليوم لاه غاد منهم ولا رائح, ولا سائح تحت هذه 
السماء ولا بارح!» 

ثم نظر إلى الأفق فرأى الشمس تنحدر إلى مغربهاء ورأى جيش الليل يطارد فلول 
جيش النهار فيبددها بين يديه تبديدّاء فتهافت على نفسه وهى يقول: «هكذا تدول 
على وجه الحياة.» 

ثم توسّد ذراعه واستغرق في نومه بين وطاء الأرض وغطاء السماءء فلم يستفق 
حتى مضت دولة الليل» فمشى إلى نهر جار في سفح الجبل فصلى عنده صلاة الفجرء ثم 
انحدر إلى المدينة يفتش عن خان يأوي إليه. فلم يجد في طريقه من يرشده إلى طلبته 


2: 


الذكرى 


حتى بلغ «شنيل»» فمشى على ضفته يتفقد البذور ويتلمس الأعشاب وينتظر يقظة 
المدينة بعد هجعتها. 

وإنه لكذلك إذ انفتح بين يديه باب قصر عظيمء وإذا فتاة إسبانية خارجة منه قد 
أسبلت على وحهها حَمارًا امنود شفاناة وأرسلك على صدرها صليبًا ذهبيًا صغيرًاء ومثى 
وراءها غلامٌ يحمل على يده الكتاب المقدسء, فلمحته في مكانه فأدهشها موقفه, فدنت 
منه ورفعت قناعها عن وجههاء فإذا الشمس طالعة حسنًا وبهاءً» وقالت له بلسان عربي 
تكالطه يعض العهفة؛ وأفريك افت كن هةنإليلة أيه الف ١‏ 

قال: «نعم» لقد نزلت به الساعة فلم أعرف طريق الخان الذي يأوي إليه الغرياء. 
ولم أجد في طريقي من يدلني عليه.» 

معت ق «طبوتة برناه القتر شد زراك بن أمطلافه: مها كن النمنة كا ممدينا مره 
وأشارت إليه أن يتبعها لتدله على ما يريد فمشى بجانبها حتى بلغا موضع الخان؛ 
فحيّته بابتسامه عذبة» وقالت له: «لا تنسّ أن تزورني أيها الغريب كلما عرضت لك 
حاجة» كم سارت ق«طريق كنيستها: 

كما أن السماء في ظلمة الليل تختلف إليها النجوم فتضيء صفحتهاء وتمر بها 
الشهب فتلمع في أرجائهاء حتى إذا طلعت الشمس من مشرقها محا ضوؤها ضوء جميع 
تلك النيرات؛ كذلك القلب الإنساني لا تزال تمر به مختلف العواطف وأشتات الأهواء 
مجتمعةٌ ومفترقة» حتى إذا بلغ وأشرقت عليه شمس الحب غربت بجانبها جميع تلك 
العواطف والأهواء. 

فقد أصبح الأمير ينظر إلى غرناطة منذ الساعة بعين غير العين التي كان ينظر بها 
إليها من قبل» ويرى في وجهها صورة الأنس بعد الوحشة:؛ والنور بعد الظلمة» والحياة 
بعد الموت» فسكن ثائره ويردت جوانحه. وهدأت في نفسه ثورة الغضب التى كانت لا 
تزال تعتلج بين أضلاعه؛ فكان إذا مر بمسجدٍ من تلك المساجد التي استحالت إلى كنائس؛ 
استطاع أن يقف أمامه هنيهةٌ علّه يرى الفتاة الإسبانية بين الداخلات إليه أو الخارجات 
منه. وإذا رأى الصليب مشرفًا على رأس متذنة ذكر الصليب الذهبي الجميل الذي رآه 
عل ,سارها بوه العاف كاعتةى جنر هد ا النظى #الدوإذا ممع أضوات: التواقينن ترون 
في أجواز الفضاء ذكر أنه كان يسمع ذلك الصوت الرنان في الساعة التي رآها فيهاء 
فأنس به وسكثت نفسه إلية: 

وكذلك أصبح هذا الأمير المسكين ولا همَّ له إلا أن يتمثى صبيحة كل يوم على 
ضفاف نهر «شنيل» يقلّبٍ نظره في أبواب القصور المشرفة على ذلك النهر؛ علّه يعرف 


: 


العبرات 


قصر الفتاة فلا يعرفه» وفي وجوه الغاديات والرائحات من الفتيات علّه يراها بينهن فلا 
يراهاء حتى إذا نال منه اليأس انكف راجعًا إلى مقبرة آبائه في ظاهر المدينة فجلس بين 
القبور يذرف دموكًا غزارًاء لا يعلم هل هى دموع الذكرى القديمة أى دموع الذكرى 
الجديدة! ١‏ 

نكب الدهر «فلورندا» منذ عامين نكبةٌ لا تزال لوعتها متصلةٌ بقلبها حتى اليوم فقد 
كان أبوها رئيس جمعية «العصاية المقدسة» التى قامت في وجه الحكومة أعوامًا طوالاء 
تطاليها بالحرية الدينية والشخصية لجميع الشعوب المحكومة على اختلاف مذاهبها 
وأجناسهاء حتى أعيا رجال الحكومة أمرهاء فدسوا لرئيسها من قتله غيلة تحت ستار 
الظلام» فحزنت ابنته عليه وعلى أمها التي ماتت على إثره حزنًا شديدًا ما كان يفارقها في 
جميع غدواتها وروحاتهاء فأصبحت وهي لم تسلخ الثامنة من عمرها تعيش في قصورها 
عيش الزاهدات المتبتلات» فكان لا يراها الرائي إل ذاهية إل الكئيسة أو عافة متهاء 
لا يصحبها إلا غلامهاء أو واقفةٌ على أطلال الدولة الماضية ورسومها تُقلّب فيها نظر 
العظة والاعتبار» أى هائمةٌ على وجهها في مروج غرناطة وبساتينها حتى ينزل ستار 
الليل فتعود إلى قصرهاء وكذلك كان شأنها في جميع أيامهاء حتى سماها أهل غرناطة 
«الراهية الجميلة». 

فإنها لسائرة يومًا بجانب مقبرة بني الأحمرء إن لمحت على البعد فتَّى عربيًا على 
أحد القبور كأنما يقبّلٌ صفائحه ويبلٌ تربته بدموعه. فرثت لحاله. ومشت نحوه حتى 
دانته فأحس بهاء فرفع رأسه. فعرفها وعرفتهء فقالت له: «إنك تبكي ملوكك بالأمس 
أيها الفتى» فابكهم كثيرًا فقد جف تراب قبورهم لقلة من يبكي عليهم!» 

قال: «أترثين لهم يا سيدتي؟» 

قالت: «نعم؛ لأنهم كانوا عظماء فنكبهم الدهرء وليس أحق بدموع الباكين من 
العظماء الساقطين.» 

قال: «شكرًا لك يا سيدتي» فهذه أول ساعة شعرت فيها ببرد العزاء يدب في صدري 
مذ وطئث قدماي أرضكم هذه.» 

قال: «هل زرت قصورهم وآثارهم التي تركوها من بعدهم في هذه الديار؟» 

فأطرق قليلًا ثم رفع رأسه. فإذا دمعةٌ تترجج في مقلتيه وقال: «لا يا سيدتيء 
لقد حاولت الدنى منها فطردني عنها الموكلون بأبوابها كأنما هم يجهلون أن ليس بين 
الأحياء جميعهم في هذا العالم كله من هو أولى بها مني.» 


الذكرى 


قالت: «أتمثٌ إلى أحدِ من أصحابها بنسب أو رحم؟» 

قال: «لا يا سيدتيء ولكني عبدهم ومولاهم؛ وصنيعة أيديهم» وغرس نعمتهم, فلا 
أنسى ولاءهم ما حييت.» 

قالت: «إن رأيتك غدًا في مثل هذه الساعة في هذا المكان ذهبت بك إلى ما تريد منها.» 

قال: «لئن فعلت لا يكونن امرقٌ على وجه الأرض أشكر لنعمتك مني.» فحيته 
وانصرفتء ومضى هو إلى خانه بين صبابة تقيمه وتقعده, وأمل يُميته ويحييه. 

وفت «فلورندا» لصديقها العربى بما وعدته بهء فجاءته في اليوم الثاني فأزارته 
بعض الآثارء ثم جاءته في اليوم الثالث فأزارته بعضًا آخر منهاء وهكذاء ما زالا يجتمعان 
كل يوم ويفترقان» ويختلفان إلى ما شاءا من الرسوم والآثار» لا ينكر الناس من أمرهما 
شينًاء فقد كانوا يقولون إذا رأوهما معًا: إن الراهبة الجميلة تحاول أن تهدي الفتى 
العربي إلى دينها القويم» حتى استحال العطف الذي كانت تضمره له في نفسها مع 
الأيام إلى حب شديدء وكذلك العطف دائمًا طريق الحبء أى هى الحب نفسه لابسًا ثويًا 
غير ثوبه؛ إلا أن أحدًا منهما لم يجرؤ أن يكاشف صاحبه بما أضمره له في نفسهء حتى 
جاء اليوم الذي عزم على زيارة قصر الحمراءء وهو آخر ما بقي بين أيديهما من الآثارء 
فلا لقاء بينهما بعد اليوم. 

وقف الأمير أمام قصر الحمراء فرأى سماءً تطاول السماءء وطودًا يُناطح الجوزاء. 
وهضبة تشرف على الهضابء وسحابة تمر فوق السحابء وجبلًا تحسر عن قمته العيون؛ 
وتضل في جوانبه الظنون» وحصنًا تتقاصر عنه يد الأيام» وتتهافت من حوله السنون 
والأعوام. 

ثم دخل فإذا ملك كبيرء وجنةٌ وحريرء وقبابٌ تفضي إليها النجوم بالأسرارء وأبراج 
تنزلق عن سطوحها يد الأقدار. وصحون مفروشة بألوان الحصباءء كأنها الرياض 
الزهراء. وجدرانٌ صقيلة ملساء تصف ما بين يديها من الأشياء. كما تصف المرآة وجه 
الحسناء. وكأن كل جدار منها لجة متلاطمة الأمواج» يحبسها عن الجريان لوحٌ من 
زجاج؛ فمشى يقلب نظر العظة والاعتبار» بين تلك المشاهد والآثارء ويتنغم في نفسه بقول 
القائل: 


وَكَفْتٌ بالحمراء مُسْتَعْبِرَا مُعتبرً أَنْدُبٌ أَشَمَامًا 
5و 1 


ا له قن شراط ونظا_ عي قد ب الود 18 ري 


لمك 


العبرات 


قَلَمْ أَرَلْ أبْكي عَلَى د سمهًا هَيْهَاتَ يَعْنِى الدَّمعٌ هَيْهَانَا 


ع -ه .0 


كَأنْما آثارٌ مَنْ َدْ مَضَوًا ‏ نَوادِبٌ يَنْدُيْنَ أَمُوَانَا 


حتى وصل إلى الساحة الكبرى» فرأى صحنًا مفروشًا ببساط من المرمر الأصفرء قد 
دارت به في جهاته الأربع أربعة صفوفٍ من الأعمدة النحاف الطوالء؛ وتراءت في جوانيه 
حجراتٌ متقابلات, تعلوها قبانٌ مشرفات؛ فعلم أنها حجرات الأمراء والأميرات من أهل 
بيتهه فهاجت في نفسه الذكرىء» وشعر أن صدره يحاول أن ينشق عن قلبه حزنًا ووجدًا. 

وأحين يشاحتة > إلى البكاء فاستحيا أن يبكي أمام «فلورندا». فتركها في مكانها لاهيةٌ 
عنه بالنظر إلى بعض النقوشء ومشى إلى بعض تلك القاعات حتى داناهاء فكان أول ما 

قتاول "توه ننه سهلةا مكتويًا على بابهاء فما قرأه حتى صاح صيحةً شديدة قائلًا: 

«وا أبتاه!» وسقط مغشيًا عليه فلم يستفق إلا بعد ساعة طويلة» ففتح عينيه فوجد 
رأسه في حجر «فلورندا»» ووجد في عينيها آثار البكاء. فقالت له: «لقد كنت أعلم قبل 
اليوم أنك تكاتمني شينًا من أسرار نفسكء والآن عرفت أنك لست عبد بنى الأحمر ولا 
مولاهم كما تقول؛ ولكنك أحد أمرائهم: وأنك الساعة في قصر جدك رام كد أبيك» 
فما أسوأ حظكم يا بنى الأحمر! وما أعظم شقاءك أيها الأمير المسكين!» 

فلم يجد سبيلًا بعد ذلك إلى كتمان أمرهء فأنشأ يقص عليها قصته وقصة أهل بيته, 
وما صنعت يد الدهر بهم مذ جلوا عن الأندلس حتى اليومء: فلما فرغ من قصته نظر 
إليها نظرةً منكسرة وقال لها: «فلورنداء إن جميع ما لقيته من الشقاء بالأمس يصغر 
بجانب الشقاء الذي تدخره لي الأيام غدًا.» 

قالت: «وأي شقاء ينتظرك أكثر مما أنت فيه؟» 

فأطرق هنيهةٌ ثم رفع رأسه وقال: «إنني أستطيع أن أحتمل كل شيء في الحياة إلا 
أن أفارقك فراقًا لا لقاء من بعده!» 1 

قالت: «أتحبنى أيها الأمير؟» 

كال رفك حن الؤهرة الذايلة القطوة الياطلة» 

قالت: «وهل تستطيع أن تحب فتاةً مسيحيةًٌ لا تدين بدينك؟» 

قال: «نعم؛ لأن طريق الدين في القلب غير طريق الحب» ولقد وجدت فيك الصفات 
التي أحبها فأحببتك لهاء ثم لا شأن لي بعد ذلك فيما تعتقدين.» 


دك 


الذكرى 


قالت: «وهل تستطيع أن تحب بلا أمل؟» 

قال: «ولِمَ لا يكون الحب نفسه غايةٌ من الغايات التي نجد فيها السعادة إن ظفرنا 
بها؟ ومتى كان للسعادة في هذه الحياة خيانة مكدووف قل قوم ]رده لهذا رحظها إن 
نهايتها؟» 

وكان الليل قد أظلّهماء فبرحا مكانهما ومشيا يتحدثان حتى بلغا الموضع الذي 
اعتادا أن يفترقا فيهء فوضعت «فلورندا» يدها في يده وقالت له: «سأحبك كما أحببتني 
أيها الأمير» وسيكون حبي لك بلا أمل كحبكء ولقد فرّق الدين بين جسديناء فليجمع 
الحب بين قلبينا.» وتركته وانصرفت. 

ثم مرت بهما بعد ذلك أيامٌ سعدا فيها بنعمة العيش سعادةً أنستهما جميع ما 
لقيا في حياتهما الماضية من شقاء وعناء. فأصبحا فوق أرض غرناطة وتحت سماتها 
طائْرَيّن جميلّين يطيران حيث يصفو لهما وجه السماءء وتترقرق صفحة الهواء» ويقعان 
حيث يطيب لهما التغريد والتنقيرء فليت الدهر ينام عنهما ويتركهما وشأنهماء ولا يَنْفْسُ 
عليهما هذه الساعات القليلة من السعادة التى ابتاعاها بكثير من دموعهما والامهماء 
وال ل يملكاق هج يتطاننة الحياة سلواقاء فزن ضير قاابصير| ليحت 

بينما هما جالسان ذات يوم غلى ضفة جدول من جداول عين الدمع؛ إذ مر بهما 
الوق وودريك» اين شاكم هرينة غرناظة فرآهما ق/مجلضهما هذا من حيث لديزيانه: 
وكان قد رأى «فلورندا» قبل اليوم فأحبهاء فاختلف إلى منزلها أيامًا يتحبّب إليها ويدعوها 
إلى الزواج منهء فأبت أن تصغي إليه؛ وقالت له: إنني لا أتزوج ابن قاتل أبي. فانصرف 
لوعة لكرالاق فقينة حكن الدوده فلا اذاه حالس معلسها هذا وفعي نفسه أنه بها 
أوصدت باب قلبها في وجهه إلا لأنها كانت قد فتحته من قبل لذلك الفتى العربي الجميل 
الذي يجالسهاء فذهب إلى قصرها في اليوم الثاني ليفضي إليها بما وقع في نفسهء فأبت 
أن تقائلة مشوع عاضييا يد كا تفسه بأفطاع انوا الانتقام. 

وما هي إلا أيام قلائل حتى سيق الأمير سعيد بن يوسف بن أبي عبد الله سليل بني 
الأحمن ملوك هذه البلاد بالأمس ومؤسسي مجدها وعظمتهاء وبناة قلاعها وحصونهاء 
وأصحاب قصورها وبساتينهاء ذليلًا مهانًا إلى محكمة التفتيش متهمًا بمحاولة إغراء 
فتاة مسيحية بترك دينهاء وهي عندهم أفظع الجرائم وأهولها. 

وقف الأمير أمام فضاة مح التفتيشء, فسأله الرئيس عن تهمته؛ فأنكرهاء فلم 
يفل بإتكانه» وقال :لق ولا .يدل عل نزاء نك[ مي واحدم وهى أن ترك يتك "وخ 


ردك 
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بدين المسيح!» فطار الغضب في دماغه. وصرخ صرخةً دوّت بها أرجاء القاعة وقال: «في 
أي كتاب من كتبكم,ء وفي أي عهِدٍ من عهود أنبيائكم ورسلكم أنَّ سفك الدم عقاب الذين 
لا يؤمنون بإيمانكم؛ ولا يدينون بدينكم؟ 

من أي عالم من عوالم الآرض أو السماء أتيتم بهذه العقول التي تصوّر لكم أن 
الشعوب تُساق إلى الإيمان سوقاء وأن العقائد تُسقى للناس كما يُسقى الماء والخمر؟ 

أين العهد الذي اتخذتموه على أنفسكم يوم وطئت أقدامكم هذه البلاد أن تتركونا 
أحرارًا في عقائدنا ومذاهبناء وألا تؤذونا في عاطفة من عواطف قلويناء ولا في شعيرة من 
شعائر ديننا؟ 

أهذا الذي تصنعون اليوم؛ والذي صنعتم بالأمسء» هو كل ما عندكم من الوفاء 
بالعهود والرعي للذمم؟! 

نعم لكم أن تفعلوا ما تشاءون؛ فقد خلا لكم وجه البلاد وأصبحتم أصحاب القوة 
والسلطان فيهاء وللسلطان عزة لا تباي بعهدٍ ولا وفاء. 

إن العهود التي تكون بين الأقوياء والضعفاء إنما هي سيفٌ قاطعٌ في يد الأولينء 
وغل علقت عل أعناق الكخريق شل أكال' اله عارة البلياة ولا 431 حيو الأغبياء! 

أنتم أقوياء ونحن ضعفاءء فأنتم أصحاب الحق الأيلج والحجة القائمة» فاصنعوا 
ما شكتم فهذا حقكم الذي خوّلتكم إياه قوتكم. 

اسفكوا من دماتنا ما شتتم: واسلبوا من حقوقنا ما أردتم» واملكوا علينا مشاعرنا 
وعقولنا حتى لا ندين إلا بما تدينون» ولا نذهب إلا حيث تذهبون» فقد عجزنا عن أن 
نكون أقوياءء فلا بد أن ينالنا ما ينال الضعفاء!» 

ثم حاول الاستمرار في حديثه فقاطعه الرئيسء وأمر أن يُساق إلى ساحة الموت التي 
هلك فيها من قبله عشرة آلاف من المسلمين قتلًا أو حرقاء فسيق إليها واجتمع الناس 
حول مصرعه رجالا ونساءء. وما جرّد الجلاد سيفه فوق رأسه حتى سمع الناس صرخة 
امرأة بين الصفوفء فالتفتوا فلم يعرفوا مصدرهاء وما هي إلا غمضةٌ وانتباهة أن سقط 
ذلك الراس القع لفق لفمكيل: ١‏ 

يرى الما اليوم بجانب مقبرة بني الأحمر في ظاهر غرناطة قبرًا جميلًا مزخرقًاء 
هى قطعة واحدة من الرخام الأزرق الصافيء قد نحتت في سطحها حفرة جوفاء تمتلئ 


يك 


الذكرى 


بماء المطرء فيهوي إليها الطير في أيام الصيف الحار فيشرب منهاء ونقشت على ضلع 
من أضلاعها هذه السطور: 


هذا قبر آخر بني الأحمر 
من صديقته الوفية يعهده حتى الموت 


فلورندا فيليب 
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ما أكثر أيام الحياة وما أقلها؟! 

لم أعش من تلك الأعوام الطوال التي عشتها في هذا العالم إلا عامًا واحدّاء منّ بي 
كبيس الخدم الدكدوى: ف سماد :لد فيا قزل نو موف قم إلا دواد (الخاس ند ذلك ١‏ 

قضيتٌ الشطر الأول من حياتي أفتش عن صديق ينظر إلى أصدقائه بعين غير العين 
القن ينظو .يها العاجو ل سشلعةهوالرارع إلى ماشيته قافوؤفي 3ل تجتن حرفك رفلانا: 
كد كنائئة ع داعاء فعرفك مرا مانشكث أن ار هله مو بعلن لحرن وا قوت 3 
ثياب رجلٍ إلا وجدتها فيهء ولا تخيلث صورةً من صور الكمال الإنساني في وجه إنسان 
إلا أضاءت لي في وجهه. فجلّت مكانته عندي. ونزل من نفسي منزلةٌ لم ينزلها أحد من 
قبله. وصَّفْتٌ كأس الود بيني وبينه لا يكدرها علينا مكدرٌ. 

حتى هركن إلا عن بوانت البهن ما أرعحت من قري فمهرت العاهرة إن 
مسقط رأسيء» غير آسفٍ على شيء فيها إلا على فراق ذلك الصديق الكريم» فتراسلنا 
حقبة من الزمنء ثم فَتَرَتْ عني كُتبه ثم انقطعتء فحزنتٌ لذلك حزنًا شديدًاء وذهبث بي 
الفلنو فق كانه كن مدهي إلا ان أركان ق دق ووفاته وعدت كلما عدمك امسر 
إليه لتعرّف حاله قعد بي عن ذلك هم كان يقعدني عن كل شأن حتى شأن نفسيء فلم 
أعد إلى القاهرة إلا بعد أعوام» فكان أول همّي يوم هبطتٌ أرضها أن أراهء فذهبت إلى 
منزله في الساعة الأولى من الليل: فرأيت ما لا تزال حسرته متصلةٌ بقلبي حتى اليوم. 


العبرات 


تركت هذا المنزل فردوسًا صغيرًا من فراديس الجنان رتياف ابه 0 


المختلفة» وتترقرق وجوه ساكنيه بشرًا وسروراء ثم زرته اليوم فخيّل إليّ أنني أما 
قير لوف شاكنة. ل وونف قزم نوت وله يتراءى ل جوانيهاً شيع 0 ق 
أرجائها مصباحء فظننت أني أخطأت المنزل الذي أريده» أو أنني بين يدي منزلٍ مهجورء 
حص مدي يكاء ظفل ضعي ولحت قيض التوافة نوها صعيناةفمشيث إل البات 
فطرقثُه, فلم يُجبني أحدء فطرقته أخرىء فلمحثُ من خَصَاصِهِ نورًا مقبلًا. ثم لم يلبث 
أن انفرج لي عن وجه غلام صغير في أَسْمَالٍ بالية يحمل في يده مصباحًا ضتيلًاء فتأملته 
عن ,نوه الماع 'قرايث: وانوجهة متئرة أيه ,فعرفك أنه .ذلق الطفل الحميل لديل 
الذئ كان بالأمس زهرة :هذا المتزل ويدى:شماكة: فسألته عن أبيه فآشان إل بالدخول 
ومشثى أمامي بمصباحه. حتى وصل بي إلى قاعة شعثاء مغبرة بالية المقاعد والأستارء 
ولولا نقوش لاحت لي في بعض جدرانها كباقي الوشم في ظاهر اليدء ما عرفت أنها القاعة 
القن قينا قرو لان السعادة والوقافر فقن حش ل 
: ثم جرى بيني وبين الغلام حديث قصيدٌ عرف فيه من أناء وعرفت أن أباه لم يعد 

إلى المنزل حتى الساعة, وأنه عائدٌ عما قليلء ثم تركني ومضىء وما لبث إلا قليلًا حتى 
عاد يقول لي إن والدته تريد أن تحدثني حديكًا يتعلق بأبيه, فخفق قلبي خققة الرعب 
والخوف, وأحسستٌ بشرٌ لا أعرف مأتاه. ١‏ 

ثم التفثٌ فإذا امرأة ملتفة برداء أسود واقفة على عتبة الباب» فحيّتني فحيّيتها. ثم 
قالت لي: «هل علمت ما صنع الدهر بفلان من بعدك؟» 

قلت: «لاء فهذا أول يوم 00000 البلد بعد ما فارقتهُ سبعة أعوام.» 

قالت: «ليتك لم تفارقه؛ فقد كنتَ عصمته التي يعتصم بهاء وجماه من غوائل الدهر 
وشروره؛ فما هو إلا أن فارقته حتى أحاطت به زمرة من زمر الشيطان؛ وكان فتّى - 
كما تعلبه جح كرورا سان كاه قما والت كفقريه والشر وذزية تسمه ما ودين الشيطان 
للإنسان» حتى سقط فيهء فسقطنا جميعًا في هذا الشقاء الذي تراه!» 

قلت: «وأي شر تريدين يا سيدتي؟ ومّن هم الذين أحاطوا به فأسقطوه؟» 

قالت: «سأقص عليك كل شيءء فاستمع لما أقول: ما زال الرجل بخير حتى اتصل 
بفلان رئيس ديوانه؛ وعَلِقت حباله بحباله» وأصبح من خاصته الذين لا يفارقون مجلسه 
حيث كانء ولا تزال نعالهم خافقةٌ وراءه في غدواته وروحاته. فاستحال من ذلك اليوم 
أمره. وتنكّرت صورة أخلاقة. وأصبح منقطعًا عن أهله وأولاده؛ لا يراهم إلا الفينة بعد 


0/ 
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الفينةء وعن منزله لا يزوره إلا في أخريات الليالي» ولقد اغتبطث في مبدأ الأمر بتلك 
الحظوة التي نالها عند ذلك الركيس والمنزلة التي نالها من نفسهء ورجوت له من ورائها 
خيرًا كثيرًا؛ مغتفرةً في سبيل ذلك ما كنت أشعر به من الوحشة والألم لانقطاعه عنيء 
وإغفاله أمري وأمر أولاده. حتى عاد في ليلة من الليالي شاكيًا مثأكا يكابد خَصَصًا قنديدة 
وآلامًا جسامًاء فدنوت منه. فشممث من فمه رائحة الخمرء فعلمت كل شيء. 

علمت أن ذلك الرئيس العظيم هو قدوة مرءوسه؛ في الخير إن سلك طريق الخيرء 
والشر إن سلك طريق الشرء قاد زوجي الفتى المسكين إلى شر الطريقينء وسلك به أسواً 
السبيلين وأنه ما كان يتخذه صديقًا كما زعم بل نديمًا على الشراب» فتوسلت إليه بكل 
عزيز عليه. وسكبثٌ على يديه من الدموع كل ما تستطيع أن تسكبه عين» رجاء أن يعود 
إلى حياته الأولى التي كان يحياها سعيدًا بين أهله وأولادهء فما أجديت عليه شيمًا. 

ثم علمت يد ذلك أن اليد التى ساقته إلى الشراب قد ساقته إلى اللعب» فلم أعجب 
لذلك؛ لأني أعلم أن طريق الشر واحدةء فمن وقف على رأسها لا بد له أن ينحدر فيها 
حتى يصل إلى نهايتها فأصبح ذلك الفتى النبيل الشريف - الذي كان يعفٌ بالأمس عن 
شرب الدواء إذا اشتمّ فيه رائحة النبيذ ويستحي أن يجلس في مجتمع فيه قوم شاربون 
ع سكا جقافواء:ممكية لان عقاهه بولقي ورلا يتقن اذا ولحيا نما 

وأضي ,ذلك" الأ الرنهي والدوج الكريم ك “الذي كان يكن بأزلايه أن يعلق نيه 
الذرٌ وبزوجه أن يتجهّم لها وجه السماء - أيا قاسيّاء وزوجًا سليطًاء يضرب أولاده 
كلما دنوا منه. ويشتم زوجته وينتهرها كلما رآهاء وأصبح ذلك الرجل الغيور الضنين 
بعرضه وشرفه لا يبلي أن يعود إلى المنزل في بعض الليالي في جمع من عشراته الأشرارء 
فيصعد بهم إلى الطبقة التي أنام فيها أنا وأولادي فيجلسون في بعض غرفهاء ولا يزالون 
يشربون ويّقصفون حتى يذهب بعقولهم الشرابء» فيهتاجوا ويرقصوا ويملئوا الجو 
صراخًا وهتافاء ثم يتعادوا بعضهم وراء بعض في الأبهاء والحجرات حتى يلجوا على 
باب غرفتي؛ وربما حدَّق بعضهم في وجهي أو حاول نزع خماري على مرأى من زوجي 
ومسي فلا يقول شيئَاء ولا يستنكر أمرّاء فأفرٌ بين أيديهم من مكان إلى مكانء وريما 
فررت من المنزل جميعه وخرجت بلا إزار ولا خمارء غير إزار الظلام وخماره.» حتى 
أصل إلى بيت جارة من جاراتي؛ فأقضي عندهم بقية الليل.» 

دهن "ارت تقنة سو ذا “فأ كفن" تدرو باكر فلس كر موا فيا م كا 
تبكيء فبكيث بيني وبين نفسي لبكائهاء ثم رفعث رأسهاء وعادت إلى حديثها تقول: «وما 


لحك 
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هى إلا أعوامّ قلائل حتى أنفق جميع ما كان في يده من المال» فكان لا بد له أن يستدين» 
ل فأثقله الدين» فرهنء» فعجز عن الوفاء. فباع جميع ما يملك حتى هذا البيت الذي 
نسكنه؛ ولم يبق في يده غير راتبه الشهري الصغيرء بل لم يبق في يده شيء حتى راتبه؛ 
لأنه لا يملكه إلا ساعة من نهارء ثم هو بعد ذلك ملك للدائنين» أى غنيمة للمقامرين! 

هذا ما صنعت يد الدهر بهء أما ما صنعت بي وبأولادي» فقد مدّ على آخر حلية 
بعتها من حلاي عام كاملء وها هي ذي حوانيت المرابين والمسترهنين ملأى بملابسي» 
وأدوات بيتي وأثاثه. ولولا رجل من ذوي قرباي رقيق الحال يعود علي من حين إلى حين 
بالنزر القليل مما يستلّه من أشداق عياله لهلكت وهلك أولادي جوعًا. 

فلعلك تستطيع يا سيدي أن تكون عونًا لي على هذا الرجل المسكينء فتنقذه من 
شقائه ويلاثه بما ترى له في ذلك الرأى الصالح. وأحسب أنك تقدر منه - للمنزلة 
التي تنزلها من نفسه - على ما عجز عنه الناس جميعًاء فإن فعلتَ أحسنتٌ إليه وإلينا 
ايان لا ننسى يدك فيه حتى الموت.» 

ثم حيّتنى ومضت لسبيلهاء فسألتٌ الغلام عن الساعة التى أستطيع أن أرى أباه 
فيها في المنزل» فقال: إنك تراه في الصباح قبل ذهابه إلى الديوان. فانصرفتٌ لشأني» وقد 
أضمرت بين جنبي لوعةً ما زالت تقيمني وتقعدني وتذود عن عيني سنَةٌ الكرى حتى 
انقضى الليلء وما كاد ينقضي. 

ثم عدت في صباح اليوم الثاني؛ لأرى ذلك الصديق القديم الذي كنت بالأمس أسعد 
الناس بهء ولا أعلم ما تين امون معه بعد ذلكء وفي نفسي من القلق والاضطراب ما 
يكون في نفس الذاهب إلى ميدان سباق قد خاطر فيه بجميع ما يمتلك: فهو لا يعلم 
أيكثرة بكوبتاعة اسم الدايوا آم أقهام! 

الآن عرفت أن الوجوه مرايا النفوس» تضيء بضيائها وتظلم بظلامهاء فقد فارقت 
الرجل منذ سبع سنوات فأنستني الأيام صورته؛ ولم يبق في ذاكرتي منها إلا ذلك الضياء 
اللامى-ضياة الفقيلة والشرف الذي كان يكلالا فيا خاكلق نوي الشمبن: فق ضيشعتها 
فلما رأيته الآن - ولم أَرَ أمام عيني تلك الغلالة البيضاء التي كنت أعرفها - خيّل إليَ 
أنني أرى صورةً غير الصورة الماضية» ورجلا غير الذي كنت أعرفه من قبل. 

لم أرَ أمامي ذلك الفتى الجميل الوضّاحء الذي كان كل منبت شعرة في وجهه فمًا 
ضاحكًا تموج فيه ابتسامة لامعة» بل رأيت مكانه رجلا شقيًا منكوبًاه قد لبس الهرم 
قبل أوانه وأوفى على الستين قبل أن يسلخ الثلاثين» فاسترخى حاجباهء وثقلت أجفانه, 


جم الع 
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وجمدت نظراته؛ وتهدّل عارضاهء وتجمّد جبينه» واستشرف عاتقاه, وهوى رأسه بينهما 
هويّه بين عاتقي الأحدبء فكان أول ما قلت له: «لقد تغدّر فيك كل شيء يا صديقيء 
حتى صورتك!» 

وكأنما ألمَّ بما في نفسي. وعرف أني قد علمت من أمره كل شيءء فأطرق برأسه 
إطراق من يرى أن باطن الأرض خير له من ظهرهاء ولم يقل شيئًاء فدنوت منه حتى 
وضعت يدي على عاتقه؛ وقلت له: «والله ما أدري ماذا أقول لكء أأعظكء وقد كنت واعظي 
بالأتس وحجم هداق الذي أسكفين د قد ظلما حر فكيا قي 14د آم أله إلى هنا" وهل الل 
غليك 3 تفشك وق أهلك وله أعرف شيا أن كميله: ولا مضل يدي إل ميزه تقصر :بدك 
عن نيلها؟ أم أسترحمك لأطفالك الضعفاء وزوجتك البائسة المسكينة التى لا عضد لها 
فق الحياة ولا معية شوك رانك باح القلن لديم الذي عتإنا حدق «الدهداك فالخرض 
أن يخفق رحمةٌ بالأقرباء؟! 

إن هذه الحياة التي تحياها يا سيدي إنما يلجأ إليها الهُمَل العاطلون الذين لا 
يصلحون لعملٍ من الأعمال ليتواروا فيها عن الناس حياءً وخجلًا حتى يأتيهم الموت 
فينقذهم من عارهم وشقائهم» وما أنت بواحدٍ منهم. 

إنك تمشي يا سيدي في طريق القبرء وما أنت بناقم على الدنيا ولا بمتبرم بهاء فما 
ةق الخروو متها خروع النانن ا مجه اتعاريك لى اناف ريه ى بحر امه قاف 
يقوم لك مقام ما خسرت من حياتك الأولىء ولكنك تعلم أنك كنت غنيًا فأصبحت فقيراء 
وصحيحًا فأصبحت سقيماء وشريقًا فأصبحت وضيعًاء فإن كنت ترى بعد ذلك أنك 
معيةم تقل كلت وقعة الأرفن من الأشقياء! 

إن كل ما يعنيك من حياتك هذه أن تطلب فيها الموت» فاطلبه في جرعة سم تشربها 
دفعة واحدةء فذلك خير لك من هذا الموت المتقطع الذي يكثر فيه عذابك وألمك» وتعظم 
فيه آثامك وجرائمكء وما يعاقبك الله على الأخرى بأكثر مما يعاقبك على الأولى. 

حسبنا يا صديقي من الشقاء في هذه الحياة ما يأتينا به القدرء فلا نضم إليه شقاء 
جديدًا نجلبه بأنفسنا لأنفسنا! فهاتٍ يدك وعاهدني على أن تكون لي منذ اليوم كما كنت 
لبالأمى كع ذا منعوا ءفك أن فق 25 افتردن مدهيناء وما عدن اول قد اتسينا 
لش في ظلال الفضيلة والشرف سعداء كما كنا.» 

ثم مددت يدي إليه» فراعني أنه لم يحرك يدهء فقلت له: «ما لك لا تمد يدك إلي؟» 

فاستعير باكيًا وقال: «لأنني لا أحب أن أكون كاذبًا ولا حانئًا.» 
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قلت: دوما يمنعك من الوفاء؟» 

قال: «يمنعني منه أننى رجل شقىٌ, لا حظّ لي في سعادة السعداء.» 

قلخة زقد استطكة أن مكوق سشك له ل فسخطيم آنا تكو شه 2 

قال: «لأن السعادة سماء والشقاء أرضء والنزول إلى الأرض أسهل من الصعود إلى 
السماءء وقد زلَّت قدمي عن حافة الهوة فلا قدرة لي على الاستمساك حتى أبلغ قرارتهاء 
وشربث أول جرعة من جرعات الحياة المريرة» فلا بد لي أن أشربها حتى ثمالتهاء ولا 
شيء من الأشياء يستطيع أن يقف في سبيلي إلا شيء واحد فقطء هو ألا أكون قد شربت 
الكأس الأول قبل اليوم؛ وما دمت قد فعلت فلا حيلة لي فيما قضى الله.» 

قلت: «ليس بينك ويين النزوع إلا عزمة صادقة تعزمها فإذا أنت من الناجين.» 

قال: «إن العزيمة أثر من آثار الإرادة» وقد أصبحت رجلا مغلويًا على أمري لا إرادة 
بي ولا اختيار. فدعنى يا صديقى والقضاء يصنع بي ما يشاءء وابك صديقك القديم منذ 
اليوع: إن كفت الا قرى اا ف 'البكاء عل الساقطين الذتمية1» 
ثم انفجر باكيّا بصوتٍ عالٍ وتركني مكاني دون أن يحييني بكلمة» وخرج هائمًا 
على وجهه لا أعلم أين ذهبء فانصرفتث لشأني وبين جنبي من الهم والكمد ما الله به 
عليم. 4 02 ع 
لم يستطع رئيس الديوان أن يحمل نديمه بالأمس زمنًا طويلًاء فأقصاه عن مجلسه 
استقلالًا له. ثم عزله عن وظيفته استنكارًا لعمله. ولم تذرف عينه دمعة واحدة على 
منظر صريعه الساقط بين يديه» ولم يستطع مالك البيت الجديد أن يهمل فيه المالك 
القديم أكثر من بضعة أشهر ثم طرده منه؛ فلجأ هى وزوجته وولداه إلى غرفة حقيرة في 
بيت قديم في زقاق ميحوى تأضففة: لا أزاه .عه ذلك إل اهنا إل 7الهانة أ عا متها 
فإن رأيته ذاهبًا زويت وجهي عنهء أى عائدًا دنوت منه فمسحت عن وجهه ما لصق به 
كن الترات. أن عق متوحة هنا تسال نه من الدع كه كه ييف 

ومكذاء ما زالك انام والأفواء كاخد من عدم الرتحل ومن عقلة» بح أغدرية فلل 
من الظلال المتنقلة» أو حلمًا من الأحلام السارية» يمشي في طريقه مشية الذاهل المشدوهء 
لا يكاد يشعر بشيء مما حوله. ولا يتقي ما يعترض سبيله حتى يدانيه» ويقف حينا 
يعد .حين قيدون ببعينيه حول نقسية» كأنما يفكثل فق شي أضاعه وليس. في ديله شي 
يضيع. أو يُقلب نظره في أثوابه» وما في أثوابه غير الرقاع والخِرّق! وينظر إلى كل وجه 
يقابله نظرةً شزراء كأنما يستقبل عدوًا بغيضًا وليس له عدى ولا صديقء وربما تعلّق 
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بعض الصبيان بعاتقه فدفعهم عنه بيده دفعًا لينًا غير آبهِ ولا محتفلء كما يدفع النائم 
المستغرق عن عاتقه يد موقظه؛ حتى إذا خلا جوفه من الخمر وهدأت سورتها في رأسه. 
انحدر إلى الحان فلا يزال يشرب ويتزايد حتى يعود إلى ما كان عليه. 

ولم يَرَنَ هذا شأنه حتى حدثت منذ بضعة أشهر الحادثة الآتية: عجزث تلك الزوجة 
المسكينة أن تجد سبيلا إلى القوتء وأبكاها أن ترى ولدها وابنتها باكييّن بين يديهاء 
تنطق دموعهما بما يصمت عنه لسانهماء فلم نَرَ لها بدا من أن تركب تلك السبيل التي 
يركبها كل مضطرّ عديم» فأرسلتهما خادمَيْن في بعض البيوت يقتاتان فيها ويُقيتانهاء 
فكانت لا تراهما إلا قليلًا. ولا ترى زوجها إلا في الليلة التي تغفل فيها عنه عيون الشرطة 
وقلما تغفل عنه. فأصبحت وحيدةً في غرفتها لا مؤنس لها ولا معين إلا جارة عجوزء 
تختلف إليها من حينء فإذا فارقتها جارتها وخلت بنفسهاء ذكرت تلك الأيام السعيدة 
التي كانت تتقلب فيها في أعطاف العيش الناعم والنعمة السابغة» بين زوج كريم وأولادٍ 
كالكواكن! الزفن كينا وزياك:مم :تذكر كيف أصيه السين 'قشوذاة والكد وى بخادما: 
والعزيز الكريم ذليلا مهيناء وكيف انتثر ذلك العقد اللؤلؤي المنظوم الذي كان حلية 
بديعة في جيد الدهرء ثم استحال بعد انتثاره إلى حصيات منبوذات على سطح الغبراءء 
تطؤها النعال وتدوسها الحوافر والأقدام» فتبكي بكاء الواله في إثر قوم ظاعنين حتى 
تتلف نفسها أو تكاد! 

على أنها ما أضمرت قط في قلبها حقدًا لذلك الإنسان الذي كان سببًا في شقائها 
وشقاء ولديهاء .ولا حدَّةتها انفسها يومًا:من الأيام يمغاضيته أى هجرانة لأنها امرأة 
شريفه. والمرأة الشريفة لا تغدر بزوجها المنكوب» بل كانت تنظر إليه نظرة الأم الحنون 
إلى طفلها الصغيرء فترحمه وتعطف عليه؛ وتسهر بجانبه إن كان مريضًاء وتأسو جراحه 
إن عاد جريمًاء وربما طرده الخَّمّار في بعض لياليه من حانه حينما لا يجد معه ثمن 
الشراب» فيعود إلى بيته ثائرًا مهتاجًا يطلب الشراب طلبًا شديدًاء فلا تجد بدا من أن 
تعطيه نفقة طعامهاء أى تبتاع له من الخمر ما يسكن به نفسه. رحمة به وإبقاءً على 
تلك البقية الباقية من عقله. 

وكأن الدهر لم يكفه ما وضع على عاتقها من الأثقال حتى أضاف إليها ثقلًا 
جديدًاء فقد شعرت في يوم من أيامها بنسمة تتحرك في أحشائهاء فعلمت أنها حامل؛ 
وأنها ستأتى إلى دار الشقاء بشقئٌ جديدء فهتفت صارخة: «رحمتك اللهم؛ فقد امتلأت 
الكأس 6 ما تسع لطر د وما زالت تكابد من آلام الحمل ما يجب أن تكابده 
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امرأة مريضة منكوية» حتى جاءت ساعة وضعهاء فلم يحضرها أحد إلا جارتها العجوز, 
فأعانها الله على أمرها فوضعت,ء ثم مرضت بعد ذلك بحمى النفاس مرضًا شديدًاء فلم 
تجد طبيبًا يتصدق عليها بعلاجها؛ لأن البلد الذي لا يستحي أطباؤه أن يطالبوا أهل 
المريض بعد موته بأجرة علاجهم الذي قتله. لا يمكن أن يوجد فيها طبيبٌ محسن أو 
متصدقء فما زال الموت يدنى منها رويدًا رويدًا حتى أدركتها رحمة الله؛ فوافاها أجلها 
في ساعة لا يوجد فيها بجانبها غير طفلتها الصغيرة عالقة بثديها. 

في هذه الساعة دخل الرجل ثائرًا مهتاجًا يطلب الشراب ويفتش عن زوجته لتأتي 
له منه بما يريدء فدار بعينيه في أنحاء الغرفة حتى رآها ممدة على حصيرهاء ورأى ابنتها 
تبكي بجانبهاء فظنها نائمة» فدنا منها ودفع الطفلة بعيدًا عنهاء وأخذ يحركها تحريكًا 
شديدًا فلم يشعر بحركة:؛ فرابه الأمر وأحس برعدة تتمثى في أعضائه حتى أصابت قلبه؛ 
فبدأ صوابه يعود إليه شيئًا فشيئًاء فأكبٌ عليها يحدق في وجهها تحديقًا شديدًاء ويزحف 
نحوها رويدًا رويدًا حتى رأى شبح الموت يحدق إليه من عينيها الشاخصتين الجامدتين» 
فتراجع خوفًا وذعرًاء فوطئ في تراجعه صدر ابنتهه فَأَنْتْ أَنَّهٌ مؤلة لم تتحرك بعدها 
حركة واحدة.ء فصرخ صرخةٌ شديدة وقال: «وا شقاءاه! وا شقاءاه!» 

وخرج هائمًا على وجهه يعدو في الطرق ويضرب رأسه بِالعُمّد والجدران» ويدفع كل 
ما يجد في طريقه من إنسان أى حيوان ويصيح: «ابنتي! زوجتي! هلموا إليَ! أدركوني!» 
حتى أعيا فسقط على الأرضء وأخذ يفحص التراب برجليه ويئن أنين الذبيح» والناس من 
حوله آسفون عليهء لا لأنهم يعرفونه, بل لأنهم قرءوا في وجهه آيات شقائهء فكانت تلك 
اللحظة القصيرة التي استفاق فيها من ذهوله الطويل سبيًا في ضياع ما بقي من عقله. 

وما هى إلا ساعة أو ساعتان حتى أصبح مقيدًا مغلولًا في قاعة من قاعات 
الما كا . فوا رحمتاه له ولزوجته الشهيدة ولطفلته الصريعة ولأولاده المشردين 
اليؤساء! 
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حلمنة: عن بشخة التشرة لقباة استكياه وكا "مالتسا كنا ها دكا كأنجا هد اعدف قو 
منظطة ظيفة للنعة فين الكلين! شه عليه أن معش ميدها هزه الرلة الكادمة الضفيلة. 
ولا شيء أحب إلى المرأة من المرآة. فظلّت تقلّب نظرها فيهاء فلمحت في صفحتها وجهًا 
أبيض رائقًا ينظر إليها نظرًا عذيًا فاترّاء فابتسمت لهء فابتسم لهاء فعلمت أنه الوجه 
الذي افتتن به خطيبها القروي الجميل. 

أنست بهذا المنظر ساعة: ثم راعها أن رأت بجانب خيالها في الماء خيالًا آخرء فتبيّنته 
فإذا به خيال رجلء فذعرتء ولكنها لم تلتفت وراءها ومدَّت يدها إلى الماء فملأت جرّتهاء 
ثم نهضت لتحملهاء فتقدَّم إليها ذلك الواقف بجانبها وقال لها: «هل تأذنين لي يا سيدتي 
أن أعينك على حمل جرّتك؟» فالتفتت فإذا فتى حضري غريب حسن الصورة والبزة 
سر ولا درف أن هذه الأخن مما عتيظ جقلة: فراجيا أمزهة وانقد' ههه حياة 
وخجلًاء ولم تقل شيئًاه واستقلّت جرّتها ومضت في سبيلها. 

نشأت «سوزان» وابن عمها «جلبرت» في بيتِ واحد كما تنشأ الزهرتان المتعانقتان 
في مغرس واحدء فرضعت معه وليدةً ولعبت معه طفلةًء وأحبّته فتاة ومرّت بهما في 
حميخ لك الأدوان كاد لمونتعداهًا م القصون والنساقت والأراقك واليرّة4 والحياد 
والذكيات: والأكوات والذنان» والزامن والعيدان: والذهت الحم والاواة الباطع وازاكوان 
المطوؤة:والغلاكل:الرضحة؛ لأنهها كانا قزويين افقيرين. 
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بل استمداها من مطلع الشمس ومغربهاء وإقبال الليل وإدباره» وتلألق السماء 
بنجومها الزاهرة» والأرض بأعشابها الناضرة» ومن الوقفات الطوال فوق الصخور البارزة 
على ضفاف اليحيرة الهادكة» والجلسات الحلوة الجميلة؛. على الأعشاب الناعمة. تحت 
ظلال الأشجار الوارفة» ومن سماع أناشيد الحياةء وأغاني الرعاةء وضوضاء السائمة 
في غدوها ورواحهاء وبكاء النواعير في مسائها وصباحهاء ومن الحب الطاهر الشريف 
الذي يشرق على القلوب الحزينة فيسعدهاء والأفتدة المظلمة فينيرهاء والأجنحة الكسيرة 
فيريشهاء والذي هو العزاء الوحيد عن كل فائت في هذه الحياة» والسلوى عن كل مفقود, 
ولم يَرّل هذا شأنها حتى كان يوم البحيرة. 

لا تعرف المرأة لها وجودًا إلا في عيون الرجال وقلوبهم؛ فلو خلت رقعة الأرض من 
وجوه الناظرين: أو أقفرت حنايا الضلوع من خوافق القلوبء لأصبح الوجود والعدم في 
نظرها سواءء ولى أن وراءها ألف عين تنظر إليها ثم لمحت في كوكب من كواكب السماء 
نظرة حبء أى سمعت في زاوية من زوايا الأرض أَنَّةَ وجدء لأعجبها ذلك الغرام الجديد: 
وملاً قلبها غبطةٌ وسرورًا. ١‏ 

فقد عادت الفتاة إلى بيتها طيبة النفسء قريرة العينء مزهوة مختالة: لا لأن حيًا 
جديدًا حل في قلبها محل الحب القديم؛ ولا لأن نفسها حدّثتها أن تصل حياتها بحياة 
أحدٍ غير خطيبهاء بل لأنها وجدت في طريقها برهانًا جديدًا على جمالها فأعجبهاء فكانت 
لا تزال تختلف بعد ذلك بجرّتها إلى البحيرة غير خائفة ولا مرتابة» فترى ذلك السيد 
الحضري في غدوها أى رواحها يحييها أو يبتسم لهاء أو بساظها عن طريقء أو يستسقيها 
شرية ماءء أى يقدم إليها زهرة جميلة» أى يلقي في أذنها كلم عذبةء حتى استطاع في يوم 
من الأيام أ ن يجلس بيجانبها لحظة قصيرة في ظل صخرة منفردة:ء فكانت هذه اللحظة 
آخر عهدها بحياتها القديمة» وأول عهدها بحياتها الجديدة! 

هبط «المركيز جوستاف روستان» هذه الأرض منذ أيام 55 مزارعه فيهاء وكان 

لا يزال يختلف إليها من حين إلى حينء فيقضي في قصره الجميل الذي بناه فيها على بعد 
ساعتين من اليحيرة بيضعة يام ثم يعود إلى بلدته «نيس»» حتى رأى هذه المرة هذه 
القتاة فق يحكن هذوائه إل إضقاف اليهترة فاسنلياة حشتياء: :وها ذال يقنضن :قل قليها 
من حبه, وعلى أذنها من كدرو ومن كيزافا ومعصهووا من لآلئه وجواهره» ويصور 
لها جمال الحياة الحضرية في أجمل صورها وأبهاهاء ويمنيها الأماني الكبار في حاضرها 
ومستقبلهاء حتى أذعنت واستقادت وخضعت للتى تخضع لها كل أنثى نامت عنها عين 
راعيهاء وأسلمها حظها إلى أنياب الذئاب. ْ ْ 
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استيقظ الفتى «جلبرت» في الساعة التي يستيقظ فيها من صباح كل يوم» فعمد 
إلى بقرته فحلّ عقالهاء ثم هتف باسم «سوزان» يدعوها إلى الذهاب معه إلى المرعى 
فلم تُجبهء فصعد إلى غرفتها في سطح المنزل ليوقظها فلم يجدهاء فسأل عنها أمه فلم 
تعلم من أمرها أكثر مما يعلم» فظن أنها خرجت لقضاء بعض الشئونء ثم تعودء فلبث 
ينتظرها وقنًَا طويلًا فلم تعد. 

فرابه الأمرء وأعاد البقرة إلى معتلفهاء وخرج يفتش عنها في كل مكانء ويُسائل 
عنها الناس جميعًا غاديهم ورائحهم, فلم يجد من يدلّه عليها حتى أظلّه الليلء فعان 
حزيئًا مكتتبًا لا يرى أن أحدًا على وجه الأرض أعظم لوعة منه ولا أشقىء فرأى أمه 
قابعةٌ في كسر البيت مطرقةً برأسها تفلي التراب بعودٍ في يدهاء فدنا منهاء فرفعت رأسها 
إليه وقالت له: «أين كنت يا جلبرت؟» 

قال: «فتشت عن سوزان في كل مكان فلم أجدها.» 

فألقت عليه نظرة مملوءة حزنًا ودموعًاء وقالت: «خير لك يا بنى ألا تنتظرها بعد 
البو ١‏ 

فانتفض انتفاضةً شديدة» وقال: «لماذا؟» 

قالت: «قد دخلت علي الساعة جارتنا فلانة» فحدّثتني أنها ما زالت تراها منذ ليالٍ 
تختلف إلى البحيرة للاجتماع على ضفافها بفتّى حضري غريب عن هذه الَدَرّة أحسبه 
المركيز «جوستاف روستان» صاحب هذه المزارع التي تلينا والقصر الأحمر الذي يليهاء 
وقالت لي إنها رأتها ليلة أمس بعد منتصف الليل راكبة وراءه على فرس أشهب يعدو 
بها في طريق القصر الأحمرء ولا بد أنها فرّت معه.» 

فصرخ «جلبرت» صرخةً جادت لها نفسه أو كادتء, وخر في مكانه صعقًاء فلم تَوَل 
أمه جاثيةٌ بجانبه الليل كله. تبكي عليه مرةء وتمسح جبينه بالماء أخرى؛ حتى استفاق 
في مطلع الفجرء فنظر حوله نظرة حائرة» فرأى أمه مكبةٌ على وجهها تبكي وتنتحب؛ 
فذكر كل ذلك فأطرق هنيهةً ثم رفع رأسه ووضع يده على عاتقهاء وسألها: «ما بكاؤك 
يا أماه؟ى 

قالت: «أبكي عليك يا بني وعليها.» 

قال: «إن كنت باكية فابكِ على غيريء أما أنا فلست بحزين ولا باكِء فقد كنتُ 
أحببت هذه الفتاة لأنها كانت تحبنىء وقد استحال قلبى الآن إلى صخرة عاتية لا ينال 
منهادقية قله رجحة ل إليها وعن اليوع اردقم :ميج هن مكزه آحر ومع كانت نهدن 
فيه, وقام إلى بقرته فأخذ بزمامها ومضى بها إلى المزرعة وحده. 
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لقد كَذَّبَتَ المسكين نفسّهء فإنه ما سلا سوزان ولا هدأت عن قليه لوعة حبهاء 
ولكنها الغضبة التي يغضها المحب المهجورء تخيّل إليه أنه قد نفض يده من الحب أشد 
ماسكوق أنه عالقا ١‏ 

فإنه ما وصل إلى المزرعة وأرسل سائمته في مرعاهاء حتى رأى كوكب الشمس 
يتناهض من مطلعة قليلًا قليلاء ويرسل أشعته الياقوتية الحمراء على هذه الكائنات» 
فتنير ظلامهاء وتجلو صفحتهاء وتترقرق ما بين خضراتها وغبرائهاء فأعجبه منظر هذه 
الطبيعة المتلألتة بين يدي هذا الكوكب المنيرء ودار بنظره في الفضاء من مشرقه إلى 
مغربه؛ فلمح في الأفق الغربي بارقًا يخطف البصر بلآلاثه؛ فخيّل إليه أن المغرب قد أَطُلّمَ 
في أفقه شمسًا كتلك التي أطلعها المشرق حتى تبيّنهه فإذا هى لوح كبير من الزجاج 
أصفر مستدير تعابثه أشعة الشمس فيما تعابث من الكائنات فيلتمع التماعًا شديدَاء 
فاسترد بصره إليه سريعًا ووضع يده على يُسْرَى أضالعه. كأنما يحول بين قلبه وبين 
الفرار؛ لأنه علم أن ذلك اللوح الزجاجي الأصفر إنما يلوح في برج من أبراج القصر 
الأحمق. 

هنا علم أن نفسه قد كذبته فيما حدَّئته. وأن تلك البارقة التي كانت تضيء ما بين 
يتم الحي قدا استحالك إل عذوة كار مشتعلة تقض فؤادة قضماء وتمشي في 
نفسه مشي الموت في الحياةء فأطلق لعبرته سبيلهاء وأنشأ ين أنينًا محزنًا تردده الرياح 
في جوهاء والأمواج في بحرهاء والأعشاب في مغارسهاء والسائمة في مرايضهاء حتى سمع 
أصوات الرعاة وضوضاء السائمة. فكفكف عبراته. وأسلم رأسه إلى ركبتيه وذهب مع 
همومه وأحزانه إلى حيث شاء الله أن تذهب. 

هكذا لم ينتفع المسكين بنفسه بعد اليوم» فقد ذهب من الحزن إلى أبعد مذاهبه, 
حتى نال منه ما لم يَتَلَ كَرٌّ الغداة ومن العشي» فأصبح من يراه في طريقه يرى رجلًا 
بائسًا منكويًا مشرّد العقل, مشترك اللَّبّ مذهويًا به كل مذهبء يهيم على وجهه آناء 
الليل وأطراف النهار بين الغابات والحَرّجات» وفوق ضفاف الأنهار وتحت مشارف 
الجبال؛ يأنس بالوحش أنس العشير بعشيره. ويفر من الناس إن دانوا منه فرار الإنسان 
من الوحشء ويَرد المناهل مع الظباء واليعافير» ثم يصدر إذا صدرت معها. 

دينها تراميبيه السين أحَيانًا إلى آفنية القضى الكحميهمن حيث لذ يشغلة فإذا رأ 
أبراجه بين يديه ذعر ذعرًا شديدًا وصاح صيحة عظيمة:, وانكفأ راجعًا إلى قريته لا يلوي 
على شيءء وكثيرًا ما قضت أمه النهار كله حاملةً على يدها الطعام تفتش عنه في كل 
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مكانء حتى تراه ملقى بين الأحجارء على ضفة نهرء أى في سفح جبلء فتضع الطعام 
بين يديه من حيث لا يشعر بمكانهاء ثم ترفع يدها إلى السماء ضارعة متخشعة:؛ تسأل 
الله بدموعها وزفراتها أن يرد إليها وحيدهاء ثم تعود أدراجها! 

مضى الليل إلا أقلهء وسوزان جالسة إلى نافذة قصرها المشرفة على النهر, تلتفت إلى 
سرير ابنتها مرةً وتقلب وجهها في السماء أخرىء وكان القمر في ليلة تِمّهه فظلت تناجيه 
وتقول: «أيها القمر الساري في كبد السماءء هأنذا أراك في ليلة تِمّك وحدي للمرة الرابعة 
والعشرين» فهل يعود إليّ خطيبي «جوستاف» فينظر إليك معي كما كان يفعل من قبل؟ 

لقد كنت لي أيها الكوكب المنير نعم المعين في ليالي الموحشة على همومي وأحزانيء 
فهل تستطيع أن تحدثني عن «جوستاف» أين مكانه ومتى يعود؟ وهل نلتقي قريبًا 
فتتم بذلك يدك عندي؟ ١: ١‏ 

حدّثني عنه ... هل يذكرني كما أذكره؟! وهل يحفظ عهدي كما أحفظ عهده؟! 
وهل يجلس إليك حينًا فيُسائلك عني كما أسألك عنه؟ فإن فعل فقل له إن ابنته جميلة 
جدًَا جمال الابتسامة الحائرة في فم الشستاء وبيضاء بياض القطرة الصافية في الزنيقة 
الناصعة تحت الأشعة الساطعة. وقل له إنها لا تهتف باسم غير اسمه. ولا تبتسم لرسم 
غير رسمه؛ وإنه إن رآها أغنته رؤيتها عن ال مرآة المجلوة؛ لأنه يرى صورته في وجهها كما 
تتشابه الدميتان المصبويتان في قالب واحد.» 

ولم تَرَّل تناجي القمر بمثل هذا النجاء حتى رأته ينحدر إلى مغربه. فودّعته وداعًا 
جميلًا. وقالت: «إلى الغد يا صديقي العزيز.» ثم قامت إلى سرير ابنتها فحنت عليها 
برفق وقيّلتها في جبينها قبلة السماء. وذهبت إلى مضجعهاء وما هو إلا أن عبئت بجفنها 
السّنّة الأولى من النوم» حتى أسلمتها أحلامها إلى أمانيها وآمالهاء فرأت كأن «جوستاف» 
قد عاد من سفرهء فاستقبلته هي وابنتها على باب القصرء فنزل من مركيته وضمهما 
معًا إلى صدره ضما شديدًا. وظل يقبّلهما ويبكي فرحًا وسرورًا. 

فإئها النتكرفة بق حلمها هذا إن كمرك مذ تمركيا واقديية, :ف]ذ) رصصن التفان 
قد علاء وإذا خادمتها واقفة على رأسها ضاحكة متطلقة:؛ تقول لها: «يشراك يا سيدتى» 
فقد حضر سيدي!» ١‏ 

فاستّطيرت فرحًا وسرورّاء وقالت: «أحمدك اللهم؛ فقد صدقت أحلامي.» وأسرعت 
إلى غرفة ملابسها فبدّلت أثوابهاء ثم دخلت عليه في غرفته باسمةً متهللة تحمل ابنتها 
على يدهاء فرأته واققًا في وسط الغرفة متكنًا على كرسي بين يديهء فهرعت إليه؛ ولكنها 
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ما دنت منهء حتى تراجعت حائرةً مدهوشةً؛ لأنها رأت 6 رجلا لا تعرفه ولا عهد 
لها به من قبلء لا بل هو بعينه. ولكنها رأت وجهًا صامنًا متحجرًا لا تلمع فيه بارقة 
ابتسام؛ ولا تجري فيه نظرة بشاشة؛ فأنكرته, إلا أنها تماسكت قليلًا ومدت إليه يدها 
تحييه» فمد إليها يده بتثاقلٍ وفتورء كأنما ينقلها من مكانها نقلًاء ولم يُلق على وجه 
الطفلة - وكانت تبتسم إليه وتمد نحوه ذراعيها - نظرةً واحدة, وكانت أول كلمة 
قالها لها: «أباقية أنت في القصر حتى اليوم؟!» 

فازدادت دهشة وحيرةء ولم تفهم ماذا يريدء وقالت له: «وأين كنت تريد أن تراني 
يا سيدي؟» 

قال: «في هذا القصر كما تركتكء. ولكنى أظن أنك لا تستطيعين البقاء فيه بعد 
لدوم ١‏ 

قالت: «لماذا؟» 

قال: «لأن زوجتي قادمة إليه اليوم» وربما كانت لا تحب أن ترى فيه من يزعجه 
وجودها.» : 

هنالك شعرت أن جميع ما كان ينبعث في عروقها من الدم قد تراجع كله دفعه 
واحدة إلى قلبهاء فأصبح وحده الواجب الخفاق من دون أعضائها وأوصالها جميعًاء 
ولكن المصيبة إذا عظمت جلت عن البكاء والأنين» فلم تَصِحَ ولم تضطربء بل نظرت 
إليه نظرةً طويلة هادئة» ثم التفتت إلى ابنتها وقالت له: «وما ترى في ابنتك هذه؟» 

قال: «ليس لي ابنة أيتها السيدة» ولا ولد لي؛ لأني لم أتزوج إلا منذ ثلاثة أيام! 
فخذي ابنتك معك وعيشي معها حيث تشائين» وقد تركت لك هذا الكيس على المنضدة: 
فخذيه واستعيني به على عيشك.» وتركها ومضي. 

لم ثْلق على المنضدة نظرةً واحدة» ومشت تتحامل على نفسها حتى وصلت إلى 
غرفتهاء وهنالك انفجرت باكيةٌ وقالت: «وا سوأتاه! إنه يعطيني ثمن عرضي!» وسقطت 

نم لفق تفق حتى أظلها الليلء ففتحت عينيها فإذا ابنتها تبكى بين ذراعى الخادمة, 
وإذا الخادمة تبكي ليكاكواء فضهتها إن صدوها منافة نك كام إلى غوفة بولايشها 
وأخذت تفتش عن أثوابها القروية التي دخلت بها هذا العضر هده 06 أعوام؛ وكانت 
تخفيها عن أعين الناس حياء وخجلًاء فخلعت أثوابها ولبسته» ولم ثَبِقٍ في معصميها ولا 
في جيدها لؤْلوْةَ ولا ماسةً إلا ألقت بها تحت قدميهاء واحتملت طفلتها وخرجت تحت 
ستار الليل تترنح في مشيتها كأنما د تمشي على رملة مَيثاء. 
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وما جاوزث عتبة الباب ووصلث إلى الموضع الذي كانت واقفةً فيه في حلمها هي 
وابنتها منذ ساعات تنتظر خطيبها حتى لمحت على البعد مركبة فخمةٌ مقبلةٌ على القصر 
تحمل المركيز وامرأةَ بجانبه! فأغمضت عينيها وتسللت تحت جدار القصرء ومضت في 

لا يعلم إلا الله ما كانت تحمل هذه الفتاة المسكينة بين جنبيها في تلك الساعة 
من هموم وأحزان» فقد خرجت مطرودةً من القصر التي كانت تظن منذ ساعات أنها 
صاحبته؛ وتولى طردها من كانت تزعم في نفسها أنها أحب الناس إليهء وآثرهم عنده, 
واستحالت في ساعة واحدة من فتاة شريفة ذات خطيب شريف إلى امرأة عاهرة ذات 
ولد مريب وأصبح مستحيلًا عليها أن تعود إلى بيتها القديم بعارهاء فترى وجه ذينك 
الشخصين اللذين أحسنا إليها كثيرًا وأحبّاها حيًا جما فأساءت إليهما وغدرت بهماء فقد 
سُدَّت دونها السبلء وأظلم ما بينها وبين العالم بأجمعه. فما من رحمة لها في الأرض 
ولا في السماء! 

ذلك ما كانت تحدّث نفسها بهء وهي سائرة تحت سوار القصر سير الذاهل المشدوه؛ 
لا تعرف لها مذهبًا ولا مضطريًاء حتى رأت رأس ابنتها يميل به الكرى؛ فمشت إلى ربوة 
عالية على ضفة النهر الجاري على مقربة من القصرء فأضجعتها فوق عشبهاء وأسبلت 
عليها رداءهاء وجلست بجانبها تفكر في مصيرها. 

فإنها لجالسةً مجلسها هذا - وقد سكن الليل وسكن كل شيء فيه إلا ضوء القمر 
المنيعث في أجواز الفضاءء. ونسمات الهواء المترقرقة على صفحات الماء - إن شعرت كأنها 
تسمع بالقرب منها هاتفًا يهتف باسمها بصوت ضعيفء فالتفتت حيث سمعت الصوت, 
فإذا شبح أسود ممتدٌ بين صخرتين على ضفة النهر, كأنه إنسانٌ نائم» فارتاعت وفزعت, 
ثم سمعت الصوت يتكرر بنغمة واحدة», فأهمّها الأمر» ونهضت من مكانها وأخذت تدنو 
من الشبح رويدًا رويدًا حتى دانته» فإذا هى إنسان في زي المساكين مستلق على ظهره 
شاخص ببصره إلى جدار القصرء فذهبت بنظرها حيث يذهبء فإذا عينه عالقة بنافذة 
غرفتها التي كانت تجلس إليها كل ليلة عجبت لذلك كل العجبء وخفق قلبها خفقًا 
م ركار :وراقة تقمم إل ضور كنة ‏ بمضاء: أشي ا لركمة كلما تور ا قافات عليه 
لتتبيّنه وترى ما يضم إلى صدرهء فإذا الرقعة رسمهاء وإذا هى «جلبرت» يجود بنفسه. 
ويردد بصوت خافت متغلغل كأنه أصوات ال معذبين في أعماق القبور: «الوداع يا سوزان! 
الوداع يا سوزان!» 


الا 


العبرات 


ففهمت كل شيءٍ. فصرخت صرخةً عظمىء دوَّى بها الفضاء وقالت: «آه! لقد قتلتك 
يابن عمي!» 

ثم سقطت على يده تقبّلها وتبللها بدموعهاء وتقول: «هأنذا يا «جلبرت» جاثية 
تحت قدميكء فارحمني واغفر لي ذنبي» فقد أصبحت امرأةٌ بائسة شقية» ليس على وجه 
الأرض من هو أحق بالرحمة مني.» " 

وكأنما أحس بنغمة صوتها فارتعد قليلاء ثم مال بنظره نحوها حتى رآهاء فسقطت 
من جفنه دمعة حارّة على يدها كانت آخر عهده بالحياة» وقضى. 


و 


وَلَمّا دَنَا مني السّيّاق تَعَرَضت إليٍّ ودُونِي من تَعَرَضِهًا شغل 
تت وحياض الموت بَيْنِي وَبَيُنها وَجَادَتَ بِوَصّلٍ حِينَ لا يَنفعَ القصل 


جَتْتْ سوزان بجانب جثّة جلبرت ساعة. قضت فيها ما يجب عليها لابن عمها 
وخطيبها وعشيقها الذي أحبّها حبًا لم يحبه أحدٌ من قبله أحدًا حتى مات حسرةً عليها؛ 
ثم استفاقت فذكرت ابنتهاء وأنها تركتها على تلك الربوة نائمةٌ وحدهاء فعادت إليها 
مسرعةء وقد قررت في نفسها أمرًا. 

«لا أعرف أحدًا من الناس أوصيه بك يا بنيّتى؛ لأن أباك أنكركء ولأن الرجل الوحيد 
الذي كان يصيض ف هذا العالم دمب لسبيله: ولكتى أعلم أن لهذا الكون إلا :زديك يعلة 
دخائل القلوب وسرائر النفوسء ويرى لوعة الحزن في أفتدة المحزونين, ولاعج الشقاء بين 
جوانح الأشقياءء فأنا أكلُ أمرك إليه وأتركك بين يديهء فهو أرحم بك من جميع الرحماء. 

لا أستطيع أن أعيش لك يا بنيّتي» فإن أحدًا من الناس لا يغتفر لي الذنب الذي 
أذنبته. حتى الذي أغراني به وشاركني فيه؛ فأنا ذاهبة إلى ذلك العالم العلوي المملوء 
عدلًا ورحمة؛ لعي أجد فيه من يغفر لي ذنبي إن كنت بريئة» ويرحمني إن كنت مذنبة. 

ل لحي أن:دكون جداقي يا بثية نعؤما عل حافك ول أن يجفا الداس يذجوي كلننا 
رأوك بجانيى» فنا أتركك وحدك في هذا المكان لعل راحمًا من الناس يمر بك 5-5 
عليك ويطك إليهدمن. حك لا يكلم كتينا من امرك #تموشيع 3 يرنه متعورة بهاتفة: لا 
تعرفين أباك فيخجلك مرآهء, ولا أمك فتؤلمك ذكراها. 

اللهم إن كنت تعلم أن هذه الطفلة ضعيفة عاجزة تحتاج إلى من يرحمها ويكفل 
أمرهاء وأنني قد أصبحت عاجزةً عن البقاء بجانبها أرعاها وأحنو عليهاء وأنها بريئة 


0غ 


الجزاء 


طاهرة لا يد لها في الذي أذنبه أبواهاء فارحمها وأسبل عليها ستر معروفك وإحسانك, 
وهيئ لها صدرًا حنونًاء ومهدًا لينَاء وعيشًا رغيدًا.» 

ثم بدأت تسرى ثيابها عن جسمهاء وتغطي بها جسم ابنتها وقايةٌ لها من برد 
الليل» حتى لم يبِقَ على جسدها إلا قميصٌ واحدء تركته ليكون سترًا لعورتها عند انتشال 
جثتها ثم حنت على الطفلة برفق» فلثمتها في جبينها لثمة أودعتها كل ما في صدرها 
من حبٌّ ورحمة ورفق وحنان؛ ثم هتفت قائلة: «الوداع يا «ماري», سنلتقي عما قليلٍ يا 
جنوك الشكرة دنا ,كار ين يور القت بس ا ماع 

قضى المركيز الليلة الأولى من ليالي شهر العسل مع عروسه في شرفة القصر يسمران 
ويتناجيان» ويذهبان بنظرهما حيث تذهب خضرة الأرض وتمتد زرقة السماء وتطرد 
مياه النهرء ويتقلبان بين سعادة حاضرة وأخرى مرجوّة» ويرشفان من كل كأس من 
فك الكتوين ,رشفة تعدا نما عتدهما مقهاء يفت كد واسككنةا وأضيها ل مدان 
بشيء مما حولهماء فلم يستفيقا حتى سمعا دوي الريح في أبراج القصرء وفي ذوائب 
الأشجارء فعلما أنها الزوبعة, فنهضا من مكانهما ليذهبا إلى مضجعهما. 

فإنهما لواقفان موقفهما هذا إن لمحت المركيزة في وجه المركيز دهشةًٌ واضطرايًاء 
ورأته يلتفت التفانًا شديدًا كأنما يتسمع لصوت غريبء فسألته ما باله» فلم يُجبهاء 
وأطلّ من الشرفة على النهرء فرأى كما رأت هي على نور القمرء طفلةً واقفةٌ على الضفة 
تصيح وتعولء وتشير بيدها نحو الماء. وتقول: «أماه! أماه!» فنظرا حيث تشيرء فإذا 
امرأة عاريةٌ إلا قليلًا تتخبط في لجج الماء تخيّط الغرقى. 

فترك المركيز مكانه ونزل يعدو إلى النهرء وهى يقول: «وا لهفتاه إن كانت هي!» 
وصاح بخدمه أن يتبعوه ففعلوا. 

حتى بلغ موقف الطفلة؛ فعرف أنها ابنته» وأن الغريقة سوزانء فأظلم الفضاء 
في عينيه» وأشار إلى أحد خدمه أن يعود بالطفلة إلى القصرء وأمر الباقين أن يسيحوا 
وراء الغريقة» ثم سقط في مكانه واهنًا متهالكاء وكان قد اجتمع على الضفة خلق كثير 
من الفلاحين رجالا ونساء. فسبح بعضهم وراء السابحين» ووقف الباقون حول المركيز 
ينتظرون رحمة الله وإحسانه. 

انتشر السابحون في كل مكان» ومشت وراءهم عيون الناظرين وقلويهم, فقامت 
بينهم وبين الأمواج المتلاطمة معركة هائلة» وكانوا يظفرون فيها مرة ويتراجعون أخرى؛ 
وكانوا إذا لاح لهم على البعد قميص الغريقة أى شعرها عَظّم عندهم الأملء فاندفعوا 
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العبرات 


وراءها مستبسلين مستقتلين يغالبون جبال الأمواج المعترضة في طريقهم: حتى إذا دنوا 
من المكان الذي لمحوها فيه لا يجدون أمامهم شينًاء ثم لا يلبث الموج أن يكرّ عليهم 
فيدفعهم إلى الضفة كما كانوا. 

وما زالت الفترات بين ظهور الغريقة واختفائها تتسع شيئًا فشينًا حتى غابت عن 
الأعين ولم تظهرء فهبط السابحون وراءها ولبثوا ساعة يرسبون ويطفونء ثم ظهروا 
على وجه الماء يحملونها على أيديهم: ولا يعلم الناس أحية أم ميتة» وما زالوا يسبحون 
بها وأصوات الدعاء لها والبكاء عليها ترن في الضفتينء فتردد رنينها آفاق السماء. حتى 
وصلوا بها إلى الضفة؛ فألقوها على الأرض فإذا هي ميتة. 

وما هي إلا ساعة أى بعض ساعة حتى كانت الضفة مأتمًا قائمًا يبكي فيه النساء 
على الشهيدة والرجال على الشهيد. 

لم ينتفع المركيز بنفسه بعد هذا اليوم» كما لم ينتفع جليرت بنفسه من قبل» فقد 
مرضت ابنته على إثر تلك الحادثة مرضًا شديدًاء فلم تلبث أن لحقت بأمها بعد ثلاث 
ليالِء واستحال الحب الذي كانت تضمره له زوجته إلى بغض واحتقارء فهجرته وسافرت 
إلى «نيس»»؛ ولزمه خيال ذلك المنظر الذي رآه من شرفة القصر ليلة الغرق لا يفارقه 
ليله ونهارهء فكان كلما مشى في طريق توهّم أن أمامه نهرًا هائجًا تتخبط «سوزان» في 
لجته. وتصيح «ماري» على ضفته» فيصرخ قائلًا: «لبيك يا سوزان!» ويندفع إلى الأمام 
كأنما يُريد أن يلقي بنفسه في النهر الذي توهمه لينجي الغريقة التي تخيلهاء فينأى عنه 
المتظلن كلها ذنااهمه حك يكال يك نقد يفط تعري) طوم ا 

وكان يهيم على وجهه أحيانًا حتى يصل إلى ضاحية قرية «ليني»» فيرى امرأة 
عجورًا مكبّةَ على قبر بين يديها تبكي وتنتحبء فيعلم أنها «كاترين»» وأن القبر قبر 
قتلاه, فيتراجع خائقًا مذعورّاء ويصرخ قائلًا: «الرحمة الرحمة! العفو العفو!» 

وكثيرًا ما كان يراه نساء الفلاحين ساقطًا في بعض الأماكن التى كُنَّ يرين فيها 
«جليرت», فيقلن: «لقد انتقم الك للشهيد المسكين والشهيدة المظلومة» :وكان منتظر الماغ 
يهيجه أكثر من كل منظر سواه فإذا رآه ثار واضطرب وتهافت عليه يريد اقتحامه, 
لولا أن يتداركه من يراه 1 المارة. 

ولم يرل هذا شأنه حتى رأى الناس جثته في صباح يوم من الأيام طافيةٌ على وجه 
النهر في المكان الذي غرقت فيه «سوزان». فعلموا أنها نهاية الجزاء. 
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الجزاء 


مرت على هذه الحادثة أعوام طوال؛ ولا يزال عجائز قرية «ليني» والقرى المحيطة 


بها بيحة ظنها حتى اليوم» ويد يبكين كلما ذكرنهاء ويروينها ليناتهن وحفيداتهن عبره 
يعتبرن بها كلما طاف بهن طائف من شرور الرجال. 


رأيت فيما يرى النائم في ليلة من ليالي الصيف الماضي كأني هبطت مدينةٌ كبرى؛ لا علم 
لي باسمهاء ولا بموقعها من البلاد» ولا بالعصر الذي يعيش أهلها فيه. فمشيت في طرقها 
بضع ساعاتء فرأيت أجناسًا من البشر لا عداد لهم؛ ينطقون بأنواع من اللغات لا حصر 
لهاء فَخْيّل إل أن الدنيا قد استحالت إلى مدينة» وأن الذي اين يدي إنما هو العالم 
يأجمعه من أقضاة إل أقضاف فلم أزّلأتتقل :من مكان إلى مكاة؛ وأداول تين الحركة 
والسكون حتى انتهى بي المسير إلى بنية عظيمة:؛ لم أرَ بين البتّى أعظم منها شأنًا ولا 
أهول منظرّاء وقد ازدحم على بابها خلق كثيرٌ من الناسء ومشى في أفنيتها وأبهائها 
طوائف من الجند يخطرون بسيوفهم وحمائلهم جِيئةٌ وذهوبًّاء فسألت بعض الواقفين: 
«ما هذه البنية؟ وما هذا الجمع المحتشد على بابها؟» فعلمتٌ أنها قصر الأميرء وأن اليوم 
يوم القضاء بين الناس والفصل في خصوماتهم. 

وما هى إلا ساعة حتى نادى منابٍ في الناس أنْ قد اجتمع مجلس القضاء فاشهدوه؛ 
فدخل الناس ودخلتٌ على إثرهم: وجلست حيث انتهى بي المجلس؛ فرأيت الأمير جالسًا 
على كرسي من الذهب يتلألاً في وسط الفناء تلألق الشمس في دارتهاء وقد جلس على 
يمينه رجل يلبس مسوحًا وعلى يساره آخر يلبس طيلساناء فسألت عنهماء فعرفت أن 
الذي على يمينه كاهن الديرء وأن الذي على يساره قاضي المدينة» ورأيته ينظر في ورقة 
بيضاء بين يديه» فأكبّ عليها ساعة ثم رفع رأسه وقال: «ِلِيُوْتَ بالمجرمين.» 


العبرات 


ففتح باب السجن وكان على يسار الفناء. فتكشّف عن مثل خلق الليث منظرًا 
وزثيرّاء وخرج منه الأعوان يقتادون شيخًا هرما تكاد نُسْلِمُةُ قوائمه ضعفًا ووهنّاء فسأل 
الأمير: «ما جريمته؟» 

فقال الكاهن: «إنه لص دخل الديرء فسرق منه غرارةً من غرائر الدقيق المحبوسة 
على الفقراء المساكين.» 

فضجٌّ الناس ضجيمًا عاليًا وصاحوا: «ويلٌ للمجرم الأثيم: أيسرق مال الله في بيت 
الله؟» ثم نودي بالشهودء فشهد عليه رهبان الدير» فتسارٌ الأمير مع الكاهن هنيهةٌ ثم 
صاح: «يُقاد المجرم إلى ساحة الموت. فتقطع يمناه ثم يسراهء ثم بقية أطرافه, ثم يقطع 
رأسه. ويقطع طعامًا للطير الغادي والوحش الساغب!» فجثا الشيخ بين يدي الأمير» ومد 
إليه يده الضعيفة المرتعشة يحاول أن يسترحمهء. فضرب الأعوان على فمه واحتملوه إلى 
متحريية: 

ثم عادوا وبين أيديهم فتى في الثامنة عشرة من عمرهء أصفرٌ نحيلٌ يضطرب بين 
أيديهم خوفًا وفرقّاء حتى وقفوا بين يدي الأميره فسأل: «ما جريمته؟» 

فقال الكاهن: «إنه قاتلٌء ذهب أحد قواد الأمير إلى قريته لجمع الضرائبء فطالبه 
بأداء ما عليه من المال» فأبى وتوقح في إبائه» فانتهره القائدء فاحتدم غيظًا وجرّد سيفه 
من غمده وضربه به ضربةٌ ذهبت بحياته.» 

فصاح الناس: «يا للفظاعة والهول! إن من يقتل نائب الأمير فكأنما قتل الأمير 
نفسه.» ثم جيء بأعوان القائد المقتول» فأدوا شهادتهم: فأطرق الأمير لحظةء ثم رفع 
رأسة وقال: «يُقاد المجرم إلى ساحة الموت فيُصلب على أعواد شجرةء 1 تَفْضَن عروقه 
كلهاء حتى لا يبقى في جسمه قطرة واحدة من الدم.» فصرخ الغلام صرخة حال الأعوان 
بينه وبين إتمامهاء واحتملوه إلى السجن. 

وما لبثوا أن عادوا بفتاة جميلة؛ كأنها الكوكب المشبوب حسنًا وبهاءًء لولا سحابة 
غبراء من الحزن تتدجّى فوق جبينهاء فقال الأمير: «ما جريمتها؟» 

فقال القاضي: «إنها امرأة زانية» دخل عليها رجل من أهلها فوجدها خالية بفتّى 
غريبء كان يحبها ويطمع في الزواج منها قبل اليوم.» 

فهاج الناس واحتدموا وهتفوا: «القتل القتل! الرجم الرجم! إنها الجريمة العظمى 
والخيانة الكبرى.» 

فقال الأمير: «أين شاهدها؟» 
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العقاب 


فدخل قريبها الذي كشف أمرها فشهد عليهاء فهمس القاضي في أذن الأمير ساعة, 
ثم قال الأمير: «تُّؤْخذ الفتاة إلى ساحة الموتء فترجم عاريةٌ حتى لا يبقى على لحمها 
قطعة جلدء ولا على عظمها قطعة لحم.» فهلّل الناس وكيّروا إعجابًا بعدل الأمير وحزمه: 
وإكبارًا لسطوته وقوته» وهتفوا له ولكاهنه وقاضيه بالدعاء. 

ثم نهض فنهض الناس بنهوضه؛ ومضوا لسبيلهم فرحين مغتبطين» وخرجت على 
أثرهم حزينًا مكتثيًا أفكر في هذه المحاكمة الغريبة» التي لم يُسمع فيها دفاع المتهمين 
عن أنفسهم؛ ولم يشهد فيها على المتهمين غير خصومهم؛ ولم تُقدر فيها العقوبات على 
مقدار الجرائم» وأعجب للناس في ضعفهم واستخذائهم أمام القوة القاهرة, وغلوهم في 
تقديسها وإعظامهاء وإغراقهم في الثقة بها والنزول على حكمها عدلًا كان أو ظلماء 
رحمة أى قسوة: وأردد في نفسي هذه الكلمات: «ليت شعريء ألا يوجد بين هذه الجماهير 
لص أو قاتل أو زان يعلم عذرهم فيرحمهم: وينظر إلى جرائمهم بالعين التي ينظر بها 
إلى جريمته, ويتمنى لهم من الرحمة والمغفرة ما يتمنى لنفسه. إن قدر له أن يقف في 
موقفٍ مثل موقفهم أمام قضاة مثل قضاتهم؟! 

ألا يجوز أن تكون الزانية غير زانية؟ والقاتل إنما قتل دفاعًا عن عرضه أو ماله؟! 
واللص إنما سرق ما يسد به جوعته أو جوعة أهل بيته؟! 

ألم يرتكب الأمير جريمة القتل مرة واحدة في حياته فيرحم القاتلين عند النظر في 
جرائمهم؟! 

ألم يسقط إلى يد الكاهن يومًا من الأيام دينانٌ من غير حِلّه فتخفٌ لوعة أسفه على 
الغرارة المسروقة من ديره ويغتفر هذه لتلك؟! 

ألم تَزِلَ قدم القاضي مرة واحدة فيما من به من أيام حياته فتهدأ ثورة غضبه على 
الساقطين والساقطات؟! 

من هم هؤلاء الجالسون على هذه المقاعد يتحكمون في أرواح العباد وأموالهم كما 
يشاءون: ويقسمون السعود والنحوس بين البشر كما يريدون؟! 

إنهم ليسوا بأنبياء معصومينء ولا بأملاكِ مطهرينء ولا يحملون في أيديهم عهدًا من 
الله تعالى بالنظر في أمر عباده وتوزيع حظوظهم وأنصبتهم بينهم؛ فبأي حق يجلسون 
هذه الجلسة على هذه الصورة؟! ومن أي قوة شرعية يستمدون هذه السلطة التي 
يستأثرون بها من دون الناس جميعًا؟! 
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من هو الأمير؟ أليس هو المستبد الأعظم في الأمة؟ أو سلالة المستبد الأعظم فيهاء 
الذي استطاع بقوته وقهره أن يتخذ من أعناق الناس وكواهلهم سلما يصعد عليها إلى 
العرش الذي يجلس عليه؟! 

من هو الكاهن؟ أليس هو أبرع الناس وأمهرهم في استغلال النفوس الضعيفة 


والقلوب المريضة؟! 
من هو القاضي؟ أليس هو أقدر الناس على إلباس الحق صورة الباطل والباطل 
صورة الحق؟! 


ومتى كان المستبدون واللصوص والظلمة أخيارًا صالحين وأبرارًا طاهرين؟! 

عجيبٌ جدًا أن ن يقتل الرجل الرجلَ لغضبة يغضبها لعرضه أى شرفه فيُسمى 
مجرمّاء فإذا قتل الأمير القاتل سمي عادلاء وأن يسرق السارق اللقمة يقتات بها أو 
يُقيت بها عياله فيُسمى لصًا! فإذا أمر القاضي بقطع أطرافه والتمقيل:كة سمي حازمًا! 
وأن تسقط المرأة سقطةٌ ربما ساقتها إليها خدعة من خداع الرجال أو نزغةٌ من نزغات 
الشيطان» فيستنكر الناس أمرهاء ويستبشعون منظرهاء فإذا رأوها مشدودةً إلى بعض 
الأنصاب عارية تتساقط عليها حجارة من كل صوب. أَنسوا بمشهدهاء وأعجبهم موقفها 
ومصيرها! 

كما أن النار لا تطفئ النار» وشارب السم لا يُعالّج بشربه مرة أخرىء وكما أن 
مقطوع اليد اليمني لا يُعالج بقطع اليد اليسرىء: كذلك لا يعالج الشر بالشرء ولا يُمحى 
الشقاء في هذه الدنيا بالشقاء.» 

ولم أَرَل أحدّث نفسي بمثل هذا الحديثء حتى أقبل الليل فمررت بساحة مظلمة 
موتحقة أتتظاين ف تجوها أسيزاث من الطبرغاوية زاكحة: فاخترفكيا بح يلقت أبعد 
بقاعهاء فرأيت منظرًا هاتلًا لا يزال أثره عالقا بنفسي حتى الساعة. 

رأيت الشيخ جثةٌ معفرةً بالتراب لا رأس لهاء ولا أطرافء ثم رأيت رأسه وأطرافه 
مبعثرة حواليه كأنها نوادب يندينه حاسراتء ورأيت الفتى مشدودًا إلى شجرة فرعاء 
كأنه بعض أغصانهاء وقد سال جميع ما في عروقه من الدم حتى أصبح شبحًا ماثلًاء 
أى خيالًا ساريّاه ورأيت الفتاة كتلةٌ حمراء من اللحم لا يستبين لها رأس ولا قدم؛ وقد 
أحاطت بها أكوامٌ من الحجارة المخضبة بدمائهاء ثم رأيت بجانب هذه الجثث الثلاث 
حفرة جوفاء تَفْهّق بالدم» فعلمت أنها مجمع دماء هؤلاء المساكين» فشعرت كأن سحابة 
سوداء تهبط على عيني قليلًا قليلًا. حتى غاب عن نظري كل شيءء فسقطت في مكاني 
لا أشعر بشيءٍ مما حولي فلم أستفق حتى مضت دولةٌ من الليل. 


/١ 


العقاب 


ففتحت عيني فإذا شبح أسود يدنى مني رويدًا رويدّاء فارتعت لمنظرهء وفزعت 
ليت والشتورة: ماتيا كمؤ رةه قما رزال. يتقيم: حض عبان بخادور» فاسع تحضياتا 
صغيرًا كان في يده» فتبينته على نوره» فإذا عجوز شمطاء في زي المساكين وسحنتهم» 
فمشت تتصفح وجوه القتلى حتى بلغت مصرع الشيخ.: فجثت بجانبه ساعة تبكيه 
وتندبه» ثم مشت إلى رأسه وأطرافه فجمعتها وضمتها إلى جثته. ثم احتفرت له حفرة 
تحت ساق الشجرة فدفنته فيهاء وقامت على قبره تودعه وتقول: «في سبيل الله ما لقيت 
في سبيلي وسبيل أحفادك البؤساء أيها الشهيد المظلوم» وفي ذمة الله وكنفه روح طار 
عن حسدكء وحسدٌ ضمه قبرك؛ فقد كنت خير الناس زوجًا وأبّاء وأطهرهم لسانًا ويدّاء 
وأشرفهم قليًا ونفسًاء فاذهب إلى ربك لتلقى جزاءك عندهء واطلب إليه الرحمة لجميع 
الناس حتى لقاتليك وظالميك؛ واسأله أن يلحقني بك وشيكاء فلا شيء يعزيني عنك بعد 
فراقك إلا الأمل في لقائك!» 

فأبكاني بكاؤها وأحزنني منظرهاء ووقع في نفسي أنها صادقة فيما تقولء وأن 
شيخها شَهيدٌ من شهداء القضاءء. وأحببت أن أقك عل قصكها ومين فبرزثت من 
مخبتى ومشيت إليهاء فارتاعت لمرآي عند النظرة الأولى» ثم سكتت كأنما ذكرت ألا قيمة 
لضافت التحياة عجن فضاءها الدع درل ده 

فايتدرتها بقولي: «لا تُرَاعي يا سيدتيء, فإنني رجلٌ غريبٌ عن هذا البلدء لا أعرف 
من شأنه ولا من شأن أهله شينًاء وقد رأيت الساعة موقفك على هذا القبر وتفجّعك على 
ساكنهء فرثيت لك وبكيت لبكائك؛ وتمنيت لو أفضيت إِليّ بذات نفسكء علّني أستطيع أن 
أكون لك عونًا على همك.» . 

فاستعبرت باكيةٌ وأنشأت تحدقتيوتقول:! «إن :زوجي لم يكن في يوم من أيام 
حياته لصا ولا سارقًاء بل قضى أيام شبابه وكهولته عاملًا مجدًا لا يفتر ساعة واحدة 
عن السعي في طلب رزقه ورزق أهل بيته حتى كبر ولده وكان واحده؛ فاشتدٌَ به ساعده 
واج عه اكات يستقل بحمله من الهم؛ ؛ وما هو إلا أن نعمنا به وبمعونته حقبةٌ 
من الدهرء حتى نزلت به نازلة الموت» فذهبث بحياته ونحن أحوج ما كنا إليه» وخلّف 
وراءه خمسة أولادي صغار لا يتجاوز أكبرهم العاشرة من عمره؛ وكانت قد أدركت أباه 
الشيخوخة: فاجتمع عليه هم الكبر وهم الثكلء فأصبح عاجرًا عن العمل لا يستطيعه 
إلا في الفينة بعد الفينة» وأصبحنا جميعًا في حالة من الشقاء والبؤسء لا يعرف مكانها 
من نفوسنا إلا من ألمّ به في حياته طرفٌ منهاء حتى طلعت علينا شمس يوم من الأيام: 


ام 


العبرات 


وليس في يدنا ما تُقَوّم به أصلاب صغارناء ولا ما نعللهم به تعليلا فأَسْقطَ في يدناء 
وعلمنا أَنّا هالكون جميعًا إن ن لم يتذاركنا الله برحمة من عنده. 

فلم ديد هن أ ن ألجأ إلى الخطة التي يلجأ إليها كل مضطرٌ عديم؛ فبرزتث إلى 
الناس أتعرّض لمعروفهم وأستندي ماء أكفهم؛ فلم أجد بينهم من يُحسن إلِي بجرعة أو 
مضغة:, ولا من يدلني على سبيل ذلكء وكان أكبر ما حال بيني وبينهم وصرف وجوههم 
عنيء أني ألبس مرقعة الشحاذين ولا أحمل رَكْوَتَهُم فعدث إلى منزلي وبين جنبي من 
الهم ما الله به عليم» فرأيت الأطفال سهدًا يتضاغون جوكًاء ورأيت الشيخ جالسًا بينهم 
بل قوئة الأرهن مدموعة :وتفرع كن يكنر لايك هاذا سكم ولا كيف يحتال: ولق 
أن شخص الموت برز إلِيّ في تلك الساعة لكان منظره أهون على نفسي من منظر هؤلاء 
الصبية» وهم يحدقون في وجهي عند دخوليء ويدورون حولي ليروا هل عدت إليهم يما 
يسد جوعتهم: وما عدت إليهم إلا باليأس القاتل والكمد الشامل. 

فتقدمت نحو الشيخ, وقلت له: إن في دير المدينة كما يزعمون مالا للصدقات:ء يتولى 
الكاهن الأعظم إنفاقه على الفقراء والمساكين» فلى ذهبتٌ إليه وكشفتّ له خَّلّتكء وسألته 
أن يمنحك عُلَالَةَ تستعين بها على أمرك لرجونا أن نطفئ لوعة هؤلاء الأطفال المساكين. 

فاستنار وجهه بنور الأملء وقام إلى عصاه فاعتمد عليها ومشى إلى الدير حتى بلغه؛ 
فصعد إلى حجرة الكاهن حتى وقف بين يديه» فنفض له جملة حالهء وسكب تحت 
قدميه جميع ما أبقت الأيام في جفنيه القريحين من دموع: فاستقبله الكاهن بأقبح ما 
يستقبل به مسئولٌ سائلاء وقال له: إن الدير لا يُحسن إلا إلى الذين أسلفوه الإحسان من 
قبل؛ وما كنت في يوم من أيام رغدك ورخاتك من المحسنين إليه. فاذهب لشأنك؛ فأبواب 
العيش واسعة بين يديك» فإن ضاقت بك فأبواب الجرائم أوسع منها! 

فخرج من حضرته كتيبًا محزونًا لا يرى فضاء الدنيا في نظره إلا ككفة الحابل أو 
أفحوص القطاة. حتى نزل إلى ساحة الدير فلمح في إحدى زواياه غرارة دقيق» فحدّثته 
نفسه بهاء وما كانت تَحدَّثه لولا العوز والفاقة» ثم أدركه الحياءء فأغضى عنها واستمر 
سائرًا في طريقه حتى صار بجانبهاء فوقع نظره عليها مرة أخرىء فعاوده حديثه 
الأول» فحاول دفعه؛ فلم يستطع؛ فجلس بجانبها يحدّّث نفسه ويقول: إن الطعام طعام 
الفقراء والمساكين: وأنا فقيرٌ مسكين. لا أعلم أن بين أسوار هذه المدينة ولا في جميع 
أرباضها رجلًا أحوج ولا أفقر مني» فإن كان الطمع في هذه الغرارة جريمة فقد أذن لي 
الكاهن بارتكاب الجرائم في سبيل العيش. 
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ثم مثى إليها فاحتملها على ظهره ومشى بها جاهدًا مترجحًّاء فما تجاوز عتبة الدير 
حتى أثقله الحملء وشعر أنه عاجزٌ عن المسيرء فحدثته نفسه بإلقائه عن ظهره؛ ثم 
تمثل له منظر أحفاده الصغارء وهم ألْقَاء تحت جدران البيت يتضورون جوكًاء فحمل 
على نفسه ومشثى يعتمد على عصاه مرة وعلى الجدران مرة أخرىء حتى نال منه الجهدء 
فأحس كأن أنفاسه قد جمدت في صدره لا تهبط ولا تعلوء وأن ما كان باقيًا في عينيه 
من نون قنا انظفاً ذفعة والحدة: فأصيح لأ يرى شيكًا مما حول وإذا نَفكة من :دم دفقت 
فق كدو #اتهورك عق بوواقة فمقط قز مكانه جعفا عليه ١‏ 

ولم يَرّلَ على حاله تلك؛ حتى مرَّ به العسس فرأوه ورأوا الغرارة بجانبه؛ فارتابوا 
له. وكان رهبان الدير قد أخذوا يتصايحون فيما بينهم: «الغرارة» الغرارة!» وينشدونها 
في أنحاء الدير حتى يتسوا منهاء فخرجوا يطلبونها في كل مكان حتى التقوا بالعسس 
ملتفين خول الشيخ» فعرفوا"ضالتهم: وما هئ إلا ساعة حتئ كانت الغرارة ف الدين 
وكان الشيخ ق السدق خم كاق بنك ذلددها رايت من أمرة. فوا أسفاه: غليه! لقوامات 
شهَيدًا مظلومًا؛ ووا رتحمتاه ل ولأطفال البؤساء المساكين من بعده!» 

ثم نهضت من مكانها ومسحت كبرتها بطرف ردائهاء ونظرت إلى القبر نظرة 
طويلة وقالت: «الوداع يا رفيق صبايء وعماد شيخوختيء الوداع يا خير الأزواج وأبر 
العقراف الوداء حكن يكدع الله ميقن :ومتك فذاق مكزاكه وك اتكفات واجعة :ف الظريق 
التي جاءت منها 

قافو إلةأق تفلكل «شخهنها ى اماق 7الختاحد هن رابع شيفا اخ يوراءى 
من حيث اختفى الشبح الأول؛ وما زال يتقدم نحوي مُتسللًا يختلس خطواته اختلاسّاء 
فاختبأتٌ وراء الشجرة لأرى ما هو صانع؛ وكان القمر قد بدأ يُشْرفٌ على الوجود من 
مَطْلَعِهه ويرسل الخيوط الأولى من أشعته على تلك الساحة الكبرى: فرأيت الشبح على 
نورهء فإذا فتاةٌ جميلة باكية لم أرَ في حياتي دمعة على خدَّ أجمل من دمعتها على خدهاء 
فدارت بعينيها لحظة» حتى وقع نظرها على جثة المصلوب بين أعواد الشجرة» فمشت 
إليه ومدت يدها وأضجعته على الأرض ووقفت بجانبة ساعة تنظر إليه جامدة ساكنة 
كأنها غير آبهة ولا حافلة ثم هتفت صارخة: «وا شقيقاه!» وسقطت فوقه تضمُّه وتقبّله 
وتلثم شعره وجبينه» وتزفر فيما بين ذلك زفيرًا متداركاء كأنما تنفث أفلاذ كبدها نفتاء 
حتى نال منها الجهدء فترنّحت قليلًا ثم هوت بجانبة هوى الجذع الساقط لا حراك بها. 

فأهمني أمرها وخفت أن يكون قد لحق بها مكروةٌ فمشيت إليها حيث صرت 
يجانيهاء فشعرت بأنفاسها الضعيفة تتردد في صدرهاء فعلمت أنها حية. فجلست فوق 
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رأسها أندبها وأدعو الله لها حتى استفاقت بعد هنيهة» فرأتني بجانبها فنظرت إليّ نظرةً 
حائرة» ثم تقدمت نحوي وقالت: «على من تبكي أيها الرجل الغريب؟» 

قلت: «أبكي عليك يا سيدتي وعلى فقيدك البائس المسكين!» 

كلك وفع : انه يان تسكن فابكِ عليه يا سيدي كثيرّاء فقد كان زينة الشباب 
وزهرة الحياة وريحانة النفوس ومتعة الأفكدة والقلوب» ولقد ظلموه إن قتلوهء فما كان 
قاتلًا ولا مجرمًاء ولكنه رجل رأى عرضه فريسة في يد من يريد تمزيقه, فقطع تلك 
اليد الممتدة إليه» وانتقم لنفسه وللشرف والفضيلة منهاء ولو أنصفوه لاستبقوه رحمة 
به وبشبابه» فما أجرم من ذاد عن عرضه ولا أثم من قتل قاتله.» 

قلت: «هل لَكِ أن تقصّي علي قصته يا سيدتي؟» 

قالت: «نعم» نزل قريتنا صباح يوم من الأيام قائدٌ من قواد الأمير الذين يطوفون 
ال ا القرية بين بِينَا حتى بلغ منذلناء وكنت واقفةٌ على 

به. فنظر إليّ نظرةٌ مريبة طار لها قلبي رعبًا وفرقًاء ثم سألني عن أخيء فأرشدثة إلى 
مكانه. فسأله عن المالء فَاسْتَنْسَأَهُ إياه أيامًا قلائل حتى يبيع غلته. فأبى إلا أن ينقده 
الساعة أى يأخذني رهينةٌ عنده إلى يوم الوفاء. 

وغمز بي بعض أعوانه فداروا حولي» وكنت أسمع قبل اليوم حديث أولتئك الفتيات 
الشقيات اللواتي يدخلن رهائن في قصر الأميرء فلا يخرجن منه إلا ساقطاتٍ أو محمولات: 
ففزعث إلى أخي ولصقت بهء فوقف بيني وبين الرجلء وقال له: لا شأن لك مع الفتاة 
إنما أنا 06 المالء وأنا المأخون يه ف دون الناس حجميعًاء فإن كان لا بد لك من 
رهينة فأنا رهينة مالي حتى يصل إليك 

فقال له: لا بد لي من المال أى الرهينة؛ ولا بد أن تكون الرهينة كما أريدء فإن أبيت 
فحياتك فداء عنها. 

فغضب أخي غضبةًٌ انتفض لها في جبينه عرق لم أَرَهُ في ساعة من ساعات غضبه 
قبل اليوم» وقال له: فلتكن حياتي فداءً لشرفي. ثم جرّد سيفه وضربه به ضربة طارت 
نراسة ووقف في مكانه لا يبرحه وسيفه يقطر دما حتى غَلّه الأعوان واحتملوه إلى 
السجن. فتلك حياته يا سيدي وذاك مماته. فلئن بكيثه فأنا أبكي فتى الفتيان همَّةٌ 
ونجدةًء ونادرة الرجال عزةً وإباءً» وأفضل الإخوة رحمة وحنانًا» 

ثم قالت: «هل لك أن تعينني يا سيدي على مواراته قبل أن يحول النهار بيني 
يدنه ققد يدك اواهية متضعصة لا قو عل كيو . 
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فقمث إلى الشجرة فاحتفرثُ حول ساقها حفرة بجانب حفرة الشيخ فواريته فيهاء 
فتقدمت الفتاة نحو القبر وجثت بجانبه ساعة مطرقةًٌ ساكنة؛ لا أعلم هل هي باكية أو 
ذاهلة. حتى فارقت مكانهاء فرأيت تربة القبر مخضلة بدموعهاء ثم مدَّت يدها إليّ وقالت: 
«شكرًا لك يا سيديء فقد أعنتني على موقفٍ قلما يجد فيه مستعين معينًا.» ومضت 

فأتبعتها نظري حتى اختفت آخر طيةٍ من طيات ردائهاء فعدت إلى نفسيء فإذا 
جتة الفتاة المرجومة لا تزال مكانهاء فهاجنى منظرهاء وقلت في نفسي: «إننى لا أدخر 
انفد هفل أرجو فيه رخمة الله والحسانه روم 'جزاكة أفضل من مؤاراة هذه اللبكينة 
التراب.» فاحتفرت لها حفرةً بجانب حفرة الشهيدين؛ ثم ألقيت عليها ردائي واحتملتها 
على يدي حتى أضجعتها في حفرتها. 

فإني لأحثو عليها التراب إذ شعرت بحركة ورائيء فالتفثٌ فإذا فتّى يافعٌ متلفمٌ 
ببردة سوداء لا يستبين منها غير بياض وجههء فابتدرني بقوله: «من صاحب هذا القبر 
الذي تحثى ترابه يا سيدي؟» ْ 

قلت: «فتاة مرجومة» رأيت جثتها الساعة منبوذةً في هذا العراء. فرحمت مصرعهاء 
واحتفرت لها هذا القبر الذي تراد.» 

فقال: «إن لي يا سيدي مع هذه الفتاة شأناء فهل تأذن لي أن أودعها الوداع الأخير 
قبل أن يحول التراب بيني وبينها؟» 

قلت: «نعم, شأنك وما تريد.» 

وتنحيت قليلًاء فدنا من القبر وجثا فوق تربتهاء وظل يناجي الدفينة نجاء خِلتٌ أن 
الكواكب تردده في سماتها والرياح في أجوائهاء حتى اشتفت نفسه؛ فقام إلى التراب يهيله 
عليها حتى واراها. 

ثم التفت إليّ وقال: «لقد شكر الله لك يا سيدي هذه اليد التى أسديتها إلى هذه الفتاة 
المظلومة بستر ما كشف الناس عن عورتهاء وحفظ ما أضاعوا من حرمتهاء فجزاك الله 
خيرًا بما فعلت» وأحسن إليك كما أحسنت إليها.» 

وأراد الرجوع فاستوقفته, وقلت له: «وهل ماتت هذه الفتاة مظلومة كما تقول؟» 

فانفرجت شفتاه عن ابتسامة مرة» ونظر إليّ نظرةً هادكة مطمئنة وقال: «نعم يا 
سيديء ولولا ذلك ما رأيتني الساعة واقفًا على حافة قبرها أندبها ... أنا الرجل الذي 
اتهموها به. وأستطيع أن أقول لك, كما أقول لربي يوم أقف بين يديه رافعًا إليه ظلامتها: 
إنها بريئة مما رموها به وإنها أطهر من الزهرة المطلولة» وأنقى من القطرة الصافية. 
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لقد أحببت هذه الفتاة مذ كانت طفلةًٌ لاعبة» وأحبّتنى كذلكء ثم شيبنا وشب الحب 
مَعناء فتماقدتا حل الوقاء والتخلاض» كم تخظبتها إلى آبيها #اخطبني راضيا مسوورا: 
حتى إذا لم يبقّ بيني وبين البناء بها إلا أيام معدودات؛ إن نزلت بأبيها نازلة الموت, 
فغلمنا أن لمن كنا من الانتكلا ن وأتسيفا عام كاملة. فمدلنا: 

حتى إذا انقضى العام أو كادء حدث أن ذهبت الفتاة إلى قاضي المدينة في أمر يتعلق 
بميراثهاء فرآها القاضيء فتبعتها نفسّهُء فأرسل وراء عمهاء وكان ولي أمرها بعد أبيهاء 
وهو رجل من الطامعين المداهنين الذين لا يبالون أن يخوضوا بحرًا من الدم إذا تراءى 
لهم على شاطته الآخر دينارٌ لامعٌ. فعرض عليه رغبته في الزواج من ابنة أخيهء فطار 
بهذه المنحة فرحًا وسرورّاء ولم يتردد في إجابة طلبه؛ وعاد إلى الفتاة يحمل إليها هذه 
البشرى» فاستقبلته بوجه بَاسِرِ وقالت له: إذني لا أستطيع أن ن أكون خطيبة رجلين في آن 
واحد. فلم يبالٍ بقولها وقال لها: ستتزوجين ممن أريد طائعة أى كارهة؛ فلا خيار لك 
في نفسك إنما الخيار لي في أمرك وحدي! 

وما هي إلا أيامٌ قلائل حتى أعدوا لها عدة زواجها وسموا يومًا لزفافهاء فما غربت 
كن ذلك البدم عقن جحت ما كان لها .ريت عن اشيات وكاب واشوهت تمه 
ستار الليل هائمة على وجهها لا تعلم أين تذهب, ولا أي طريق تسلك, وكان عمها قد 
رفع إلى القاضي أمر فرارهاء فبث عليها عيونه وأرصاده يطلبونها في كل مكانء حتى 
لمحها بعضهم جالسة تحت بعض الجدرانء فأقبل عليهاء فذعرت لمرآه وتركت حقيبتها 
مكانهاء وفرت بين يديه تعدوا عدوًا سريعًا. 

وكنت عائدًا 3 تلك الساعة إلى منزليء فرأتني فألقت نفسها علي وقالت: إنهم 
يتبعوننيء وإنهم إن ظفروا بي قتلوني» فارحمني يرحمك الله. فأهمّني أمرهاء وذهبت 
بها إلى منزلي 5 في بعض حجراته؛ وما هي إلا ساعة حتى دخل عمها ووراءه 
أعوان القاضي يطلبها طلبًا شديدّاء فأنكرت رؤيتها فلم يصدقني, وأخذ يضرب أبواب 
الحجرات بايا بايا حم :طفن يها فضاع: ها بهي ذي الفتاة. الزانية» وهنا 'ضالحبها: 
فأقسمت له بكل مُحْرجَّة من الأيمان أنها بريئة مما يرميها به فلم يُضْغْ إلي وأ 
الأعوان فاحتملوهاء وحاولت أن أحول بينهم وبينهاء ٠‏ فضربني أحدهم على رأسي ضربة 
طارت بصوابي فسقطتٌ مغشيًا عليه فلم أستفق ق إلا بعد ساعة. فوجدت الحمى قد 
أخذت مأخذها من جسمىء ٠‏ فلزمت فراشي بضعة أيام لا أفيق ساعة» حتى يتمثل لي ذلك 
المنظر الذي رأيته: فأشعر بالرعدة تتمشى في أعضائيء فأعود إلى ذهولي واستغراقي, 
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حتى أدركتني رحمة الله فَأَيْكلْتُ منذ الأمس بعض الإبلالء واستطعت أن أخرج الليلة 
من منزلي» فعلمتُ ما تم من أمر تلك المسكينة. فجت كما تراني أودعها الوداع الأخير, 
وأواري جتثتها التراب» وما أنا بِالسَّالي عنهاء ولا بالذائق حلاوة العيش من بعدها حتى 
ألحق بها.» 

ثم ألقى على قبرها نظرةً جمعت في طياتها جميع معاني النظرات البائسات من 
حزن ويأسء ولوعة وشقاء. ومضى لسبيله. 

"فنا أبعد إلا :قليلة عنتى رأيث القدن يكحن لمكي خم اليك أن احففى: فإذا 

القخناء"ظللمة وتسكو :نو ]ذا الساحة ومقة واتقياه تصعيات عل ريرة عالية عدف 
على القبور الثلاثة» ثم تلفعت بردائيء وألقيت رأسي على بعض الصخورء وأنشأت أحدث 
نفسي وأقول: «ليت شعري! ألا يوجد في هذه الدنيا عادل ولا راحم؟ فإن خَلَتْ منهما 
زكعة الأرهن :فول كلت حتيمًا فماحة: السعاء؟ 

أَجْرَمّ الزعيم الديني؛ لأنه ضنَّ على ذلك الشيخ المسكين بدرهم من مال يسد به 
قوعةة وجوعة أمل رنيقه فاععان اإرخة إل ارزدعات محويعة السرفة نفد وق الناوق: هل 
سرقته؛ ولم يُعاقب القاسي على قسوته؛ ولولا قسوة القاسي ما كانت سرقة السارق. 

وأجرم الأمير لأنه أرسل قائده لاختطاف فتاة حرة لا تؤثر أن تجود بعرضهاء 
فاضطر أخوها إلى الذود عنها فارتكب جريمة القتلء فعوقب الفتى على جريمته وسَلِمَ 
من العقوبة من دفعه إلى الإجرام. 

وأجرم القاضي لأنه أراد أن يُكره فتاة لا تحبه على الزواج منه؛ ففرّت من وجهه. 
فعاقبوها على فرارهاء ولم يعاقبوا القاضي على ظلمه واستبداده. 

وهكذا أصبح المجرم بريئَاء والبريء مجرماء بل أصبح المجرم قاضي البريء وصاحب 
انق قاسعاضةه! 

فهل تسقط السماء على الأرض بعد اليومء أم لا تزال تنيرها بكواكبها ونجومهاء 
وتمطرها غَيْتّها ومُزْنَها؟, 

ثم التفث إلى مصرع المقبورين فوقع نظري على بركة الدم التي اجتمعت فيها دماء 
هؤلاء الشهداء. فرأيت خيال نجم في السماء يتلألاً فوق صفحتهاء فرفعت نظري إلى 
النجم فإذا هو المريخ يتلهب ويضطرم. كأنه جمرة الغيظ في أفتدة الموتورين» فعلق 
نظري به ساعة:؛ ثم رأيت كأنه يهبط من عليائه رويدًا رويدًاء فيعظّم جرمه كلما ازداد 
هبوطه؛ حتى إذا لم يبق بينه وبين الأرض إلا ميلٌ أى بعض ميل إذا به ينتفض انتفاضًا 
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شديدًاء وإذا هى على صورة ملكِ من ملائكة العذاب ينبعث الشرر من عينيه ومنخريه؛ 
ويتطاير من أجنحته وأطرافه؛ فلم يَرّل هابطًا حتى نزل على رأس الشجرة التي تظلل 
قبور الشهداء. ثم صفق بجناحيه تصفيقة اهتزت لها جوانب الأرض وأضاءت بها 
الأرحام؛ ثم أخذ ينطق بصوت كأنه جلجلة الرعد في آفاق السماءء ويقول: «ها هم أولاء 
الناس قد عادوا إلى ما كانوا عليه» وها هي ذي الأرض قد ملئت شرورًا وفسادًا حتى لم 
بق فيها بقعة طاهرة يستطيع أن يأوي إليها ملك من أملاك السماء. 

ها هم أولاء الأقوياء قد ازدادوا قوة» والضعفاء قد ازدادوا ضعفًاء وها هي ذي 
ع الفقراء: تتهون فى يطوق الأغنياك اتصداواء: فك الأولي:, مسسامس ف وله الاحروه 
بقانعين. 

ها هم أولاء الفقراء يموتون جوكًا فلا يجدون من يُحسن إليهم؛ والمنكوبون يموتون 
كمدًا فلا يجدون من يعينهم على همومهم وأحزانهم. 

ها هم أولاء الأمراء قد خانوا عهد الله وخفروا ذمامه» فأغمدوا السيوف التي وضعها 
الله في أيديهم لإقامة العدل والحقء وتقلّدوا سيوفًا غيرهاء لا هي إلى الشريعة؛ ولا إلى 
الطبيعة» ومشوا بها يفتتحون لأنفسهم طريق شهواتهم ولذائذهم حتى ينالوا منها ما 
يريدون. 

ها هم أولاء القضاة قد طمعوا وظلمواء ووضعوا القانون ترسًا أمام أعينهم يصيبون 
من ورائه ولا يُصابون» وينالون من يشاءون تحت حمايته ولا يُنالون. 

ها هم أولاء زعماء الدين قد أصبحوا زعماء الدنياء فحوّلوا معابدهم إلى مغاور 
لصوص يجمعون فيها ما يسرقون من أموال العبادء ثم يضنون بالقليل منه على الفقراء 
والمساكين. 

ها هم أولاء الناس جميعًا قد أصبحوا أعوانًا للأمراء على شهواتهم: والقضاة 
على ظلمهم؛ وزعماء الأديان على لصوصيتهم؛ فلتسقط عليهم جميعًا نقمة الله ملوكًا 
ومملوكين» ورؤساء ومرءوسين. 

لِتُسقطٍ العروش, ولتّهدم المعابد» ولتتقوّض ال محاكم؛ وليعمٌ الخراب المدن والأمصارء 
والسهول والأوعارء والنجاد والأغوار» ولتغرقٍ الأرض في بحر من الدماء يهلك فيه الرجال 
والنساء” والشيوخ: والأطقال#واللخياق,والأخرار» والمحرموة والازرياء: وما ظلههم الله 
ولكن كانوا أنفسهم يظلمون.» 

وما انتهى من دعوته تلك» حتى رأيت بركة الدم تفور كما فار التنور يوم دعوة 
نوح» ثم فاضت الدماء منهاء ومشت تتدفق في الأرض تدفق السيل المنحدرء وإذا الأرض 
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بحرٌ أحمر يزخر ويعجء ويكتسح أمامه كل شيءٍ من زرع وضرعء وقصور وأكواخ, 
وحيوان وإنسان» وناطق وصامتء ثم شعرث به يعلو شينًا فشينَا حتى ضرب بأمواجه 
رأس الربوة التي أنا جالسٌ فوقهاء فصرختٌ صرخة عظمى فاستيقظت من نوميء وكان 
ذلك في صباح اليوم الثامن والعشرين من شهر يوليو 5١15؛‏ فإذا صائح يصيح تحت 


نافذة غرفتى: «إعلان الحرب.» 
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نشأت «مرغريت جوتييه» فقيرة لا تملك مالا تشتري به زوجّاء ولا تجد بين الرجال من 
يبيعها نفسه بلا مال أى يُحسن إليها بما يسدٌّ خلتهاء ويستر عورتهاء وكان لا بد لها أن 
تعيشء فلم تجد بين يديها سوى عرضهاء فذهبت به إلى سوق الشقاء والآلام. فساومها 
فيه بعض المساومين بأبخس الأثمان» فباعته إياه كارهة مرغمة» وكانت من الخاسرين. 

ولقد كان جمالها شؤمًا عليهاء فلى أنها كانت شوهاء لوجدت في الناس من يرحمها 
ويحنو عليهاء ولكن الجمال سلعة من السلع النافقة» لا يستطيع صاحبه أن ينال ما في 
أيدي الناس إن كان فقيرًا معورًا إلا من طريق المساومة فيه. 

تذلك كقمت عك الفعاة اللدكونة عن الرحال عمياة وأهييدة أن كتكترنن بكتالهلات 
الذي هو مطمع أنظارهم وقبلة آمالهم - آلة انتقام تنتقم بها منهم لعرضها وشرفها. 

ولقد بِرّت بيمينها بر الوفي بعهدهء فعاشرت الرجال ولم تحبهم؛ ونكبتهم في أموالهم 
وفي أنفسهم ولم تأسف عليهم: 'ونظرت إلى دموع الباكين تحت قدميها نظرات الغبطة 
والسرورء وهي تقول: «ويح لكم يا معشر الرجال! ما كنت أطلب منكم باسم الفضيلة 
والشرف إلا رغيفًا واحدًا لغدائي وآخر لعشائيء فأبيتموهما علي فلما طلبت منكم باسم 
الرذيلة جميع ما تمتلك أيديكم من مالٍ ونَشْبء بذلتموه لي طائعين مختارين» فما أصغر 
نفوسكم وأخس أقداركم! 

ولقد كان في استطاعة أصغركم شأنَاء وأهونكم على نفسه وعلى الناس جميعًاء أن 
يشتري من جسمي وقلبي وحياتي بلا ثمن سوى سد خلّتي وصيانة عرضي فلم تفعلواء 
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فها هم أولاء اليوم عظماؤكم وأشرافكم يجثون تحت قدمى جثي الكلب الذليل تحت 
مائدة سيدهء فلا ينالون مني أكثر مما ينال منها! 0 

أحيبتم المال حنًا جما فأبيتم إلا أن تتزوجوا ذات مال لتضهوا ظارفها إل يدك 
فايذلوا اليوم لامرأة موطين إلا ترتك يلوللا تهنا معيو ما ف أنه يعن فض هلي 
حتى لا يبقى لكم طارفٌ ولا تليد.» 

ظهرت «مارغريت» في سماء باريس كوكيًا متلألنًا يبعث الأنوار ويبهر الأنظارء 
ويملاً أجواز الفضاء بهجة وضياءء فطارت حولها العقول طيران النحل حول الزهرء 
وسال النضار بين يديها سيلان الجدول المتدفق تحت أشعة الأصيل؛ وعنت لها الوجوه 
الكريمة و تدر :خطكقنمويا التحداة الرفيقة ويك أعثاف الرسال :فى -دزهاء كأنها 
قد سلكتهم جميعًا في سلك واحد, ثم أمسكت بطرف السلك تحركه فيتحركون؛ وتمسك 
عنه فيمسكون. 

وكان شأنها معهم شأن صاحب الكلب مع كلبه؛ لا يشبعه فيستغني عنه. ولا يجيعه 
فييأس منهء فكانت تملا نفس عاشقها أملًا ورجاء. حتى إذا ظن أن قد دنا به حظهء 
وأن ليس بينه وبين أمله إلا أن يمد إليه يده فيناله, ذادته عند ذود الظامئ الهيمان عن 
ورْدِهِ أدنى ما يكون إلى فمهء فإذا علمت أن اليأس قد بلغ من نفسه.؛ وأنه قد أزمع أن 
يركب رأسه إلى حيث لا مرد له بعثت وراءه شعاعًا من أشعة ابتسامتها العذية الخلابة 
فاستردته إليها صاغرًا مستسلمًا. 

وكذلك أصبحت تلك الفتاة الجائعة العارية - التي كانت تعوزها بالأمس اللقمة 
وتعييها الخرقة - سيدة باريس وصاحبة عرشهاء ومالكة أزمّة رجالهاء وفاجعة قلوب 
نسائهاء والنجم الخالق الذي تبتهل إليه العيون» والسر الغامض الذي تحار فيه الظنون. 

ذلك ما يعلمه الناس من أمرهاء أما ما تعلمه من أمر نفسهاء فهي ترى أن جميع 
ما يبذله لها من فضة وذهبء وأثاث ورياشء وقصور ودورء وجياد ومركباتء لا يساوي 
دمعةٌ واحدة من تلك الدموع التي سكبتها على نفسها يوم باعت عرضهاء وأن جميع 
هذه اللآلئ والجواهر والأردية والتيجان التي يهبونهاء إنما يهبونها لأنفسهم ليتمتعوا 
بمنظرها فوق جسمهاء كما يتمتع صاحب الكلب بمنظر القلادة في عنق كلبه» وما له من 
ذلك شيءء فكأنما باعت عرضها بلا ثمن ولا جزاء! 

وكانت تخلو بنفسها حينًا فتذكر أن جميع هذه القلوب الطائرة حولها إنما تطير 
غان خمالها لاتعليياء :وأنها إن حرمت هذا الحمال ساعة واصزة اتفحن الداس عحميعا فخ 
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حولهاء وأصبحت وحيدة منقطعة في هذا العالم» لا يعطف عليها قلبء ولا تبكي عليها 
عين» فتبكي بكاء الأشقياء على أنفسهم؛ بل ترى أنها شقية مثلهم؛ لأنها تعاشر من لا 
تُحبء وتحيا بين قوم لا يُحبونها إلا حبًا كاذيًا. 

وربما مرّت في بعض غدواتها أى روحاتها بغرفة حارس قصرها وهو جالس بين 
زوجه وأولاده يمنحهم حبه وإخلاصه ويمنحونه من ذلك مثل ما يمنحهمء» فتتمنى أن لو 
كان حظها من هذه الحياة غرفةٌ كهذه الغرفة» وزوجًا وأولادًا كهذا الزوج وهؤلاء الأولادء 
ثم لا تقترح على دهرها بعد ذلك شينًا. 

وما رآها الناس في يوم من أيامها استقبلت في قصرها رجلًا متزوجًا أى خاطباء 
فكاقوا يملون هذا الأمومتها عل :محمل الأثرةة:ويقولون إنها امزأة طاكة لا«فكب إلا 
أن يكون عاشقها خالصًا لهاء ولو أنهم عرفوا حقيقة أمرها وألموا بسريرة نفسهاء لعلموا 
أنها امرأة حزينة منكوية» قد فجعها الدهر في سعادة الزوجية فعرفت قيمتهاء فهي لا 
تحب أن تفجع فيها امرأة غيرها. 

لقد تحدث بعض الذين ألموا بشئون حياتها الخاصة أنها وهبت مرتين أو ثلانًا 
لبعض الفتيات الفقيرات مهورًا يستعنّ بها على الزواج ممن يردنَ» فلم يُصدَّق الناس 
هذا الخبر وقالوا: إن السالب لا يكون واهبّاء وإن ينبوع الخير لا يمكن أن ينفجر في 
قلوب الناس الفاجرات! ولكن الحقيقة أنها فعلت ذلكء وريما فعلت أكثر منه. 

هذا هى قلب «مرغريت»», وهذه هي سريرة نفسهاء فهي فتاة فاسدة؛ ولكنها غير 
راضية عن فسادهاء وساقطة؛ ولكنها لا تحب أن ترى الفتيات ساقطات مثلهاء ولو كان 
في استطاعة المرأة الساقطة أن تسترجع بتوبتها وإنابتها مكانتها في قلوب الناس» وأن 
تمحى بصلاحها ما سلف من فسادهاء لكانت هي أقرب النساء إلى التوبة والنزوع؛ ولكن 
المجتمع الذي أسقطها وسلبها ذلك الرداء من الشرف الذي كانت ترتديه يأبى عليها 
أن يعيد إليها رداءه إن طلبته» فلا بد لها من الاستمرار في سقوطها راضية أو كارهة 
وكذلك كان شأنها. 

ولم يمض على «مرغريت» في حياتها هذه أكثر من بضعة أعوام. حتى نزل بها 
مرض حجبها في بيتها عدة أيام» ثم اشتد عليهاء فأشار عليها الأطباء أن تذهب إلى 
حدامات والجافيي» للاستقفاء بمافيا "ومواكياء سسافرك: إليها ‏ وحدها: له تشنسيها له 
خادمتهاء وكان في ذلك المصطاف في هذا العام شيخ من الأثرياء اسمه «الدوق موهان»» 
حضر إليه مع ابنته - وكانت مريضة بداء الصدر - ليستشفي لها من دائهاء فلم 
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يُجْدِهًا العلاج وماتت بين يديهء فدفنها هناك؛ ولبث بعد موتها عدة أيام يختلف إلى قبرها 
ويبكيها بكاءً شديدًا. 

فإنه لعائدٌ من المقبرة ذات يوم إذ لمح في طريقه «مرغريت» سائرةً وحدهاء وكان 
ذلك اليوم الثاني من وصولها إلى «البانيير»» فدهش لمنظرها دهشة عظمىء وخيّل إليه 
أن الله قد بعث له ابنته من قبرهاء أى أرسل إليه خيالها ليعزيه عنهاء وذلك لمكان الشبه 
بين صورة هذه الفتاة وصورتهاء فتقدَّم نحوها ذاهلًا مشدومًا وأمسك بطرف رداتهاء 
وظل حدق ق«وجنيها تعديقًا طودكك ميت الشأنه وسألته' ما يالةة هقان لهاثوسل 
تأذنين لي يا سيدتي أن أقبّل يدك؟» فمدت إليه يدها وهي لا تعلم ماذا يريد ولا ما الذي 
أصابه؛ فلثمها ثم اعتذر إليها عن جرأته. بذهوله ودهشتهء ومشى معها يقص عليها 
قصته وقصة مصابه في ابنته. وما راعه من الشبه بين صورتها وصورتهاء فرثت له» 
وحزنت لحزنه؛ واستهلت دمعة رآها الشيخ من خلال أهداب عينيها المبتلة بالدموع, 
فسقط على يدها يقبّلها ويشكر لها تلك الدمعة التي جادت بها عليه في ساعة شقائه. 
ولغ ووّل اتا معها حقى.وهئلة إل الازل: فودعيا كن يعدها استاذتها أن يتلاك 
إليها من حين إلى حين» فأذنته بذلك وصعدت إلى غرفتها. 

فلما خلت بنفسها أنشأت تفكر في أمر تلك الفتاة المسكينة التى اختطفها الموت من 
يد أبيها في زهرة صباها من حيث لم يستطع طبيبٌ ولا عائدٌ ردَّ عادية القضاء عنهاء 
ثم خطر لها أنها مريضة بمثل المرض الذي ماتت به» وأنها ربما ماتت موتتها فلا تجد 
بجانبها أيَا كهذا الأب يندبها ويبكي غليها: قاد قننسها هذا الشاط ككينا ديد 
وبكت له بكاءً طويلاء ولزمت غرفتها في ذلك اليوم لا تُفارقها. 

وظل «الدوق» يختلف إليها بعد ذلك فيجالسها طويلًاء ويجد من الأنس بها 
والاغتباط بعشرتها ما تسكن له لوعة نفسه كلما شَبََّا الوجد في صدره؛ حتى أصبح لا 
يستطيع مفارقتها ساعة واحدةء وكأنما لذَّ لها أن يرى ذلك الشيخ الثاكل المذكوب في 
وجهها سلوته وعزاءه. فمنحته من عطفها وحبها ما لم تمنحه أحدًا من قبله؛ وأنست به 
أنسًا لم تأنسه بإنسان سواه. 

وما هي إلا أيام قلائل حتى أَبْلَتْ من مرضها بعض الإبلال» وعاد إلى وجهها الجميل 
رونقه وبهاؤهء وإلى ثغرها البديع ابتسامه وافتراره. فلذَ لها المقام في «البانيير» أيامًا 
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طوالٌ حتى شعرت يهيبوب رياح الشتاى. فأزمعت العودة إلى «باريس»», فشق ذلك على 
الدوقء وعلم أنها إن عادت إليها لا يظفر منها في ذلك المزدحّم العظيم الحافل بخلّانها 
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وأصدقائها بمثل ما كان يظفر به منها في «البانيير»» فخلى بها ليلة السفر ساعة وحادثها 
حديًا طويلًا انتهى بالاتفاق معها على أن تهجر حياتها الأولى» حياة المخالة والمعاشرة 
وتعيش في منزل يهيثه لهاء ويقوم بنفقاتها فيه على أن تأذن له بالاختلاف إليها من 
حين إلى حينء ثم سَافَرَا في اليوم الثاني إلى باريس. 

ومنذ ذلك اليوم تغيّرت صورة حياتها عما كانت عليه من قبل» فأصبحت تعيش 
في قصرها الذي هيأه لها الدوق عيشا بين العزلة والاختلاط. فلا تستقبل الناس فيه إلا 
قليلًا. ولا تمتزج مع الذين تستقبلهم الامتزاج كله. وريما مرت بها أيامّ لا يراها الناس 
خارج قصرها إلا قليلًا. فإذا خرجت ركبت عربتها وحدها دون رفيق أى رفيقة» ومشت 
في طريقها تقرأ في كتاب أو صحيفة: فربما مر بها كثير ممن تعرفهم فلا تراهم؛ فإذا 
وقع نظرها على واحد منهم ابتسمت له ابتسامةً قصيرة موجزة: قلما يشعر بها أحد 
سواهء ثم استمرت أدراجها حتى تصل إلى منتزه «الشانزلزيه» فتنزل من عربتها وتمشي 
في الغابة على قدميها ساعة ثم تعود إلى قصرهاء فإذا جاء الليل ذهبت إلى ملعب التمثيل 
وحدهاء أو مع الرجل القائم بشأنهاء فتقضي فيه أكثر وقتها ناظرةً إلى المسرح. لا يشغلها 
كثرة الناظرين إليها أو المتهافتين على مقصورتها عن تتبع فصول الرواية والاهتمام 
بوقعها حتى تنتهي. 

فلم تمض عليها أيامٌ كثيرة حتى علم الناس جميعًا أن «مرغريت» قد استحالت 
حالهاء وتغيرت صورة حياتهاء وأنها قد قنعت بهذه الحياة الجديدة» حياة الهدوء 
والسكينة» والوحشة والانفرادء ورضيتها لنفسهاء فلا سبيل إلى مغالبتها عليها» فقصرت 
عنها أطماعهم: وانقطعت منها آمالهم, وظلوا يتلمسون الأسباب لتلك الحالة الغريبة 
التي طرأت عليهاء فذهبوا في شأنها المذاهب كلها إلا المذهب الصحيح منهاء وهي أن 
تلك الحادثة المحزنة التي حدثت لابنة الدوق شبيهتها في صورتها ومرضها قد أَذَّرتَ في 
نفسها تأثيرًا شديدًاء وصوّرت لها الحياة بصورة غير صورتها الأولى» فأصبحت تعافٌ 
الرجال؛ لأنهم سبب سقوطهاء وتستنكر سقوطها أكثر مما استنكرته من قبل؛ لأنه سبب 
مرضهاء ولا تأسف على ما فاتها مما في أيدي الناس؛ لأنها تعيش من مال الدوق في نعمة 
لا يطمع طامعٌ في أكثر منهاء وربما خطر بها أن حياتها مع هذا الشيخ الهرم الذي لا 
يطمع منها في أكثر من أن يراها تشبه حياة العذارى الطاهرات اللواتي ينعمن بنعمة 
الشرف في ظلال آبائهن» فأعجبها هذا الخيال ولذَّ لها وكثيرًا ما بكت ذلك الشرف قبل 
اليوم وحنت إليه. 


العبرات 


انقضت أيام الخريف وأقبلت أيام الشتاء. وسالت الأجواء بردًا وقراء فثار ما كان 
كامنًا من داء «مرغريت»»؛ وعاد إليها نفثها وسعالهاء فظلت تكابد من مرضها آلامًا 
جساماء لا تفارقها يومًا حتى تعاودها أيامّاه فإن ألمت بها لزمت سريرها لا تفارقه» وإن 
روّحت عنها برزت إلى الخلاء في بكور الأيام وأصائلها تطلب الهواء الطلق والجو النقيء 
وربما ذهبت في بعض لياليها إلى ملعب التمثيل لتتفرج ما هي فيه فتخلى بنفسها في 
مقصورتها ساعة أى ساعتينء ثم تعود إلى منزلها. 

وكانت لا تزال ترى في المقصورة المجاورة لمقصورتها كلما ذهبت إلى الملعب فتّى 
في زي أبناء الأشراف وشمائلهم, لا يزال يخالسها النظر من حين إلى حينء فينظر إليها 
إن غضّت عنه ويغضٌ عنها إن نظرت إليه؛ ولا يلتقي نظرها بنظره حتى يتلهب وجهه 
حمرةٌ ويرفضٌ جبينه عرقّاء كأنما جنى جناية لا مُقيل له منهاء فلم تحفل به كثيرا؛ 
لأنها لم ترّ في أمره شينًا جديدًاء إلا أنها كانت تعجب لسكونه وجموده؛ طول إغضائه 
وإطراقه؛ ولتلك العّبرة من الحزن المنتشرة على وجهه, وكان أكثر ما يدهشها منه أو 
يعجبها أنه الفتى الوحيد الذي كان يبكي في ذلك المجتمع لمنظر المشاهد المحزنة التي 
تمت على مسرح التمثيل؛ لأنها تعلم أن الفتيان الفرحين المغتبطين بشبابهم وصحتهم لا 
يحفلون بمناظر الشقاء الحقيقية» فأحرى ألا يحفلوا بتمثيلها. 

فإنها لخاليةٌ بنفسها في مقصورتها ذات ليلة - وكان الجى باردًا مقشعرًا ‏ إذ 
فاجأتها نوبة سعالٍ اشتدت عليها كثيرًا حتى كادت تسقط عن كرسيها ضعفًا ووهناء 
لمر تن كلدك زمار [امتدو ضما دوع أن قطي الالمقا ها ل مساجيها على 
بلغت عريتها فركبتهاء فشعرت بالراحة قليلاء فالتفتت لتشكر لصاحب تلك اليد يده؛ 

ترّ أمامها أحدّاء ورأت على بعد خطواتٍ منها إنسانًا منصرفًا فلم تتمكن من رؤيته: 
إلا أنها تخيلت صورته تخيلا فعجبت لأمرهء ومضت في طريقهاء فما وصلت إلى منزلها 
حتى شعرت برعدة الحمى تتمشى في أعضائهاء فلزمت سريرها بضعة أيام لا تُفارقه 
حتى أبلت قليلًاء فقدّمت إليها خادمتها بطاقات الزيارة التي تركها الفتيان الذين زاروها 
في أثناء مرضها تجِمّْلًا وتَلَوّمَاه فلم تقرأ واحدة منها. 

ثم حدّثتها الخادمة أن فتّى كان يأتي للسؤال عنها في كل يوم مرة أو مرتينء ولا 
يذكر اسمه. ولا يترك بطاقته» وأنه كان ينقيض انقياضًا شديدًا كلما أخيرته أنها لا تزال 
طريحة فراشها تشكو وتتألم» فاستوصفتها إياهء فوصفته لهاء فلم تعرفه» وعجبت لأمره 
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كل العجبء وتمدَّت لى رأته فشكرت له هذا الإخلاص النادرء الذي لا عهد لها به في أحد 
من الناس. 

وأمرت خادمتها أن تخبرها خبره إن جاء للسؤال عنها مرة أخرىء فلم يلبث أن 
جاء. وكانت «مرغريت» جالسة في شرفة المنزل المطلة على الطريق فرأته. فعرفت أنه 
ذلك الفتى الحزين الذي كانت تراه في المقصورة المجاورة لمقصورتها في ملعب التمثيل» 
وأنه صاحب تلك اليد التى امتدت لمعونتها ليلة النازلة التى نزلت بها هناك. فأشارت إلى 
خادمتها بالنزول إليه واستدعائه إليهاء ففعلت. فاضطرب الفتى لهذه الدعوة اضطرابًا 
شديدًا حتى كاد يرفضهاء ثم شعر بمكان «مرغريت» من الشرفة فتلّوُم ومثى وراء 
الخادمة. حتى صعدت به إلى غرفة سيدتهاء فتركته وانصرفت. 

فدخل عليها فحيّاها ووجهه يرفضٌ عرقًاء ولسانه لا يكاد يبين فمدت إليه يدهاء 
فتناولها وقبّلها قبل طويلة» عرفت «مرغريت» سرّ ما أودعها من عواطف قلبه. وهي 
العالمة بأسرار القبلات, ثم أذنته بالجلوس: فجلسء فأنشأت تسائله عن نفسه وعن قومه: 
وعن سبب اهتمامه بشأنهاء وتبتسم له فيما بين ذلك ابتسامات تلاطفه بهاء وتمسح عن 
فؤاده ما ألمَّ به من الروع. 

فحدَّثها أنه غريبٌ عن «باريس»» وأنه وفد إليها منذ عشرين يومًا من بلدته «نيس» 
ليقضي فيها ثلاثة أشهر أذن له أبوه بها طلبًا لتغيير الهواء وترويح النفسء ثم يعود في 
نهايتها إلى وطنه؛ فسألته: «هل وجدت المقام حميدًا هنا؟» 

فصمت هنيهة, ثم نظر إليها نظرة منكسرة: وقال: «لا يا سيدتي.» 

قالت: «لماذا؟» ْ 

فحارت بين شفتيه كلمة لم يستطع أن ينطق بهاء فعاد إلى صمته وإطراقه؛ فأعادت 
عليه سؤالها. 

فقال لها: «هل تأذنين لي يا سيدتي أن أقول لك كل ما في نفسي؟» 

فشهرت: يما ق تفسه-قبل أن يقوله وقالت له :دقل ما متنا إلا أن (تظارحي يلك 
وزاك فإدتى :لقرأة حريضة لا استطيم أن الحتمل الكراة وهذها خالضية ل مكونة قيهاء 
تأحري أذ أخدملها مثقلةٌ بالحب والغرام.» 

فاصفرّ وجهه اصفرارًا شديدًاء ومد يده إلى دمعة تترقرق في عينيه فمسحهاء ثم قال 
لها: «ذلك ما يحزنني يا سيدتي ويبكيني وينغص علي عيشي» منذ هبطت باريس حتى 
اليوم» فإنني رأيتك فأحببتك للنظرة الأولىء ثم سألت عنك فعرفت من أمرك كل شيء. 
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وعلمت أنك تعيشين منذ شهور عيشة لا مطمع فيها لطامع ولا أمل لآملٍء فانقطع أملي 
منكء إلا أن حبي إياك لم ينقطع, ثم رأيتك بعد ذلك في ملعب التمثيل ورأيت هذا القناع 
الأصفر الذي نسجِهُ يد المرض على وجهك الجميلء فاستحال حبي إياك رحمةٌ وشفقة, 
وأصبحت أبكي لمرضك أكثر مما أبكي لحبك؛ وأصوح كلها أدمدى ل 1ه فق يحياقع 
أن أراك بارئةٌ ناعمة, موفورًا لك حظك من سعادة العيش وهناته. ثم لا أطمع بعد ذلك 
في شيء مما يطمع فيه المحبون المغرمون» فأنا أقف الساعة بين يديك لا لأطارحك الحب 
والغرام؛ بل لأسأل أن تأذني لي بالوقوف على بابك كلما جِتتّهُ أسأل خادمتك عنكء ثم 
أمضي لسبيلي من حيث لا ترين وجهيء ولا تشعرين بمكاني.» 

فسَرّتْ في أعضائها رعدة غير الرعدة التي تعرفها من الحمى» وخيّل إليها أنها 
تسمع نغمةٌ في الحب غير التي كانت تسمعها قبل اليوم من أفواه الرجال؛ فنظرت إليه 
نظرةً لا يعلم تأويلها إلا الله تعالى, ثم قالت له: «إني آذن لك بذلك يا سيديء وأشكره لك 
شكرًا جزيل. بل آذنك أن تزوزني كلما شكت: على أن كف إل حديعًا مساعتاء لا منديًا 
مغرماء فإني إلى الأصدقاء المخلصين أحوج مني إلى المحبين المغرمين.» 

وهات إليه يدهاء فعلم أنها قد أذنته بالانصرافء فقبّلها وانصرف مسرورًا مغتبطاء 
فأتبعته نظرها حتى غاب عنهاء فسقطت على وسادة بجانبهاء وقالت: «رحمتك اللهم؛ 
فإنى أخثى أن أحيه!» 

لقد أحئته من حي لا قدروي: فإن:الهوق من الحب: هى الح نفسة: بل شعرت 
في حبه بسعادة لم تشعر بمثلها من قبل؛ فأصبحت تستقبله كل يوم في منزلهاء وتأنس 
به وبحديثه أنسًا كثيراء وتفضي إليه بذات نفسها إفضاء الصديق إلى صديقه؛ وتقصٌّ 
عليه قصة ماضيها وحاضرها لا تكذبه شيئنًا ولا تكتم عنه أمرّاء ثم ترامى بها الأمرء 
حتى أصبحت تشعر بالوحشة إن تخلف عن ميعاد زيارته بضع دقائق» ثم حدث أن 
انقطع عن زيارتها ثلاثة أيام لأمر عرض له لن يتمكن من إخبارها به فحزنت لانقطاعه 
حَرَنًا عظيماء وذهيت:يها الوساوس والظتون كل .مذهب, ثم ذكرت أن ذلك الحزن وهذا 
الوسواس ليس من شأنها قبل اليوم» فقلقت لذلك قلقًا شديدّاء وخفق قلبها خفقة الرعب 
والخوفء وعلمت أنها قد وقفت على حافة الهوة» ولم يبقّ إلا أن تتردى فيهاء فسهرت 
ليلة طويلة عالجت فيها من نوازع النفس وخوالجها ما عالجت» حتى أصبح الصباح 
وقد أضمرت في نفسها أمرًا. 
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جاء «أرمان» في صباح اليوم الرابع» فوجدها طريحة فراشهاء وفي عينيها حمرة 
البكاء والسهرء فارتاع لمنظرهاء وقال لها: «لعلك سهرت بالأمس كثيرًا يا سيدتي أو 
بكيتء فإني أرى في عينيك أثرٌ واحدٍ منهما.» 

قالت: «هما معًا يا أرمان.» 

قال: «وهل حدث شيء جديد؟» 

قالت: «اجلس بجانبي قليلًا أيها الصديق أحدثك حدينًا قصيراء وربما كان آخر 
حديث بيني وبينكء ثم لا أراك بعد ذلك ولا تراني.» 

نوهي اذعرا قدية ل وداكله فق الوعب والمؤل ها جلف عليه كقلف ولسانة افلم 
يستطع أن يقول شينَاء وسقط بجانبها واهيّا متضعضعًاء وظل ينظر إلى وجهها نظر 
المتهم إلى وجه قاضيه ساعة نطقة بالحكم. 

فأقبلت عليه تحدّثه وتقول: «عرفتك يا «أرمان» فعرفت فيك الرجل الكريم الذي 
أحبّني لنفسي أكثر مما أحبني لنفسه. والصديق الوفي الذي امتزجت في قلبه عاطفة 
الحب بعاطفة الرحمة والحنان» فأوى إلي مريضة حينما جفاني الناس لمرضيء وعاش 
معي بلا أملٍ حينما انقطع الناس عني لانقطاع أملهم منيء فأضمرت لك في قلبي من 
لحي والاجترا رما اله كيده لط برموانه وشعد )تله تهاذة لم شعن ويظيا ذو 
من أيام حياتي. 

ولقنة اله الذي كقن: ل الشقاءق توج مقادوية من ضيكة الوذ إل روفدة اللكد لع 
يشأ أن يمتعني طويلًا بهذه السعادة» وأبى إلا أن يسلبنيها وشيكاء فقد أصبحتٌ أشعر 
منذ أيام أن تلك العاطفة الشريفة المقدسة التي كنت أستمد منها سعادتي وهنائي قد 
0000 ق قلبي إلى عاطفة أخرى غيرها لا أريدها لنفسي» ولا أرى إلا أنها 
ستكون سبب شقائي وبلائي. فخادعت نفسي عنها حيناء أكدّبها مرة وأصدّقها أخرى» 
حتى كان ما كان من انقطاعك عني تلك الأيام الثلاثة فشعرت لغيابك بحزن أقلقني 
وأمضّنيء وملك علي جميع عواطفي ومشاعريء ولى شثت أن أقولء لقلت إنه أبكاني 
كثيرَاء وأسهرني طويلًا. 

فعلمتٌ - وا أسفاه - أنني قد أصبحت عاشقة» وأن هذا الذي يختلج في قلبي 
ويقيمني ويقعدنيء إنما هو الحب والغرام» فقضيت ليلة الأمس كلها أفكر في طريق 
الخلاض من هزه النكية الفقامى' الح :تزلت كي فلم أحد أحه| وخاصدي متها 'سواك: 
آنل أسالكنيا م أؤماة يات المتداقة والود الذي لعاف نا علنة لامي بل باس التمويع 
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التي طالما كنت تسكبها رحمة بي وإشفاقًا علي أن تنقطع عن زيارتي منذ اليوم؛ وأن 
تسافر إلى أهلك الليلة إن استطعت, ثم لا تَعْدْ إيّ بعد ذلك» فأحمل نفسي على الصبر عنك 
حتى يمنَّ الله عيّ براحة اليأس منك!» 

ثم نظرث إليه لترى ما يقول» فإذا هو جامد مصفرء كأن وجهه وجه تمثالٍ منحوت, 
وإذا عيناه شاخصتان إليها شخوص العين القائمة التي تنظر إلى الشيء ولا تراه وبعد 
لأي ما استطاع أن يحرك شفتيه, ويقول لها بصوت خافت كصوت الضمير: «وما يخيفك 
من الحب يا مرغريت؟» 

قالت: «يخيفني منه العقاب الأليم الذي أتوقع أن يعاقبني به الله على ما اقترفت 
من الذقوث وو لاقام و كاطية عياض :نه كت اند لكا بك جحو النسماالسافطا كدح فى 
لوح مقاديره أن لا نزال نعبث بقلوب الرجال وعقولهم ونبتليهم بصنوف العذاب وأنواع 
الآلام, حتى يغضب الله لهم ويغار عليهم» فيبتلينا بحب نحمل فيه من العذاب جميع ما 
حملناه للناس من قبل ونشقى فيه شقاءً لا ينتهي إلا بانتهاء حياتناء فنموت بين يدي 
أنفسنا مهملاتٍ مُغْفَلاتِء لا ينعانا ناع» ولا يبكي عليك] باكء فهذا الذي أخافه وأخشاه؛ 
وأحب أن يسبق إليّ أجلي قبل أن أراه. 

أنا لا أتهمك بالخيانة والغدر يا «أرمان»» فأنت أجل من ذلك عنديء ولكني أعلم أنك 
باق:ق .هذا اليل إل أجل» فإذا انقهئ الكجل سافرت إل أفلك سفوا لا قناك. يعذه العؤذة 
إل فإن أبيْتَ إلا البقاء بجانبي حال أهلك بينك وبين ذلك؛ لأنهم قوم شرفاء يضنون بك 
ويشترفك أن :ظلوكهما آمرأة مومس ببعارها وشْتارهاء فل قحد لك يدا من الخضوع لهم 
والنزول على حكمهم؛ وهنالك أقف موقف الحيرة واللوعة أطلب السبيل إليك فلا أجدك؛ 
والشتلو عنك قلا استطيعة وريه حاولت يعد ذلك العودة إلى كنك ذلك الشيع الكريم 
الذي أحسن إليّ إحسانا كبيرَا؛ فطردني من بين يديه عقابًا بي على خيانة عهده وكفر 
تعمته: فلا أجد لي بدا من الرجوع إلى حياتي الأولى ‏ حياة الشرور والآثام؛ والهموم 
والآلام - التى أبغضها بغض الأرض للدم: وحقالك العذاب الدائم والشقاء الطويل! 

قل اقلم نا را رهاق اناد قم عدا تاد يوأ نف يدها وني اتكدا الت عض دنا 
غوا. ولكتي الوا اللافلا هريةامتفل الحداف ف سيل الوحبة واكتدل هذا العذاى 
من أجني» فإنك أقدن مذي بحن احتمال:الآلام والأوجاء» وسنادعى انك دعاق لين ونهاوي أن 
يمنحني الصبر عنكء ويرزقني راحة النفس وسكونها من بعدك» وأن يمنحك من ذلك 
مذلاما بمشمد الله برجهنا عم ا 
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فلم يكن له جواب على كلمتها هذه سوى أن نهض من مكانه متضعضعًا متهالكًا 
ومشى إلى باب القاعة يسوق نفسه سوقًا حتى بلغه. فوقف على عتبته. والتفت إلى 
«مرغريت»»: وألقى عليها تلك النظرة التي يلقيها المحتضر على أهله في آخر لحظات 
حياته؛ وقال لها: «الوداع يا مرغريت!» ومضى. 

فما غاب شخصه عن عينيها حتى نهضت من فراشها هائمةً مختبلة» واندفعت إلى 
ألباف تين اللخاق يها ثم دراجعة» ثم حاولت ذلك امرة أخرمه فأدركها رهدها وآثاتهة 
فعادت إلى فراشها تبكي وتنتحبء وتعول إعوالًا شديداء وتدور في أنحاء الغرفة دوران 
الذاكلة الكدوهة روف تضهدة وأرعتعوه إلا له استطوم فرافة» ساموت من يعدن 

وإنها لكذلك إذ سمعت صرخة عظمى آتية من ناحية الحديقة. فخرجت تعدو إلى 
حيث سمعت الصوت حتى بلغت باب المنزل؛ فرأت «أرمان» ساقطًا تحت عتبته مغة 
عليه. فرفعت طرفها إلى السماء وقالت: «ليكن ما أراد الله.» ثم ألقت نفسها عليه ولثمت 
ثغره لثمة هي أول لثمة ذاقت فيها لذة العيش في حياتهاء فشعر بها «أرمان» فاستفاق, 
وضمها إلى صدره ضمةٌ لو مات على أثرها ما بكى على شيءٍ من نعيم الدنيا وهنائها! 

انقضى الشتاء فانقضى بانقضائه شقاء «مرغريت» وعناؤهاء فقد أبلت من مرضهاء 
وأصبحت سعيدة بحبهاء فلم يبقّ بين يديها إلا أن تبلغ من تلك السعادة نهايتهاء 
فاقترحت على «أرمان» أن يتركا «باريس» وضوضاءهاء ومزدحم الحياة فيها إلى مصيف 
يختارانه لنفسهما في بعض الأماكن الخالية» فقبل مقترحها وسافرا معًا يفتشان عن 
المكان الذي يريدان حتى بلغا قرية «بوجيفال». وهي ضاحية من ضواحي باريس على 
يذه اعد مها فوتهدا ف حكن عاضو مكرك صعع) عتعره اوافكا كل رأمن مطزية 
عالية في سفح جبل مخضرء تجري من تحته بحيرة صافية بديعة كأنما بناه بانيه لهماء 
فاكترياه ونقلت «مرغريت» إليه من منزلها في باريس بعض ما يحتاجان إليه من أثاث 
ومتاع. 

ثم عاشا فيه بعد ذلك عيشًا ناعمًا هنيئًاء لا تضطرب في سمائه غيمة» ولا تمن 
بصفحته غَبرة. ولا يكدر عليهما مكدّرٌ من خواطر الشقاء ووساوسه.ء فكانا يقضيان 
نهارهما صاعدَيّن إلى قمة الجبل أى منحدرَيْن إلى سفحهه أو راكبّين زورقًا صغيرًا يسبح 
بهما على صفحة البحيرة جيئة وذهوباء أى جالسَيْن تحت شجرة فرعاء تُظللهما من 
لفحات الهجير وتضمهما إليها كما تضم ثمارهاء أو مضطجِعَيّن على بساطٍ من العشب 
الممتد في تلك البطحاء الفسيحة يتناجيان ويلهوان بمنظر الجمال الماثل في الشاطى, 
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والأمواه والأخاديد» والوديان والغابات والحرجاتء والكهوف والأغوار» والغيوم والسحب 
والأضواء في تشكلها وتلوّنهاء والظلال في تحوّلها وانتقالهاء وفي رءوس الجبال اللاصقة 
بجلدة السماء كأنها بعض سحبهاء وفي قطع الصخور المبعثرة على جوانب الغدران كأنها 
بعض أمواجهاء وفي تلك المعركة التي تدور في كل يوم مرتين بين جيشي الأنوار والظلمات: 
فينتظر في صدر النهار أولهماء ثم يُّدَال في آخره لثانيهماء حتى إذا جاء الليلء عادا إلى 
منزلهما فنعما فيه بألوان النعيم وضروبه» ورشفا من كل ثغر من ثغور السعادة رشفة 
تسري حلاوتها في قلبهما حتى تصيب صميمه. 

مر بهما على ذلك عام كامل؛ هو كل ما استطاعا أن يختلساه من يد الدهر في غفلته, 
ثم انتبه لهما بعد ذلكء وويلٌ للسعداء من انتباهه بعد إغفائته! فقد نضب أو أوشك أن 
يَنْضْبِ ما كان في يد «أرمان» من المالء وكان في يده الكثير منهء فكتب إلى أبيه يطلب إليه 
أن يبعث إليه بما يستعين به على البقاء في باريس مدة أخرىء زاعمًا أنه لا يزال مريضًا 
متأنًا لا يستطيع السفر, وكذلك كان يفعل من حين إلى حينء فلم يِأَتِهِ الردء فأقلقه ذلك 
قلقًا شديدًاء وظل يختلف إلى المدينة في كل يوم؛ يسأل في فندق «تورين» الذي كان ينزل 
به قبل اتصاله بمرغريت عن الكتاب الذي ينتظره فلا يجده» فيعود حزيئًا منقيضًاء 
حتى إذا وصل إلى بوجيفالء ورأى «مرغريت» بين يديه؛ تَطَلَّقَ وتبسّم كأنه لا يضمر في 
نفسه هنا قاتلًا. 

ولكن عين «مرغريت» أقدر من أن يُعجزها النفاذ إلى أعماق قلبهء فاكتنهت سره 
فكاشفته به وقالت: «لا يحزنك شأن المال يا «أرمان»» فإن عندي منه ما يكفينا العيش 
معًا سنين طوالا.» 

ولم تكن صادقةٌ فيما تقول؛ لأن الدوق قاطعها ومنع عنها رِفَدَهُ مذ عرف قصتها 
مع «أرمان»» وعلم أنها خانته وخانت عهده؛ بل كانت مدينة بمالٍ كثير لبعض تجار 
الجواهر والثيابء بل أصبح دائنوها يتقاضونها ديونهم بعدما علموا أن الدوق قاطعها 
ونفض يده منها. 

ولكنها خاطرت بكلمتها مخاطرةً لم تفكر في عاقبتهاء فأكبر «أرمان» ذلك وأعظمه, 
وأفف منه أنفةٌ شديدةء وأبى أن يعيش معها بمالٍ غير ماله. وعزم أن يسافر إلى «نيس» 
ليأتي منها بالمال الذي يريده» فأزعجها عزمه هذا إزعاجًا شديدًاء وخافت عاقبته» فجثت 
بين يديه تستعطفه وتسترحمهء وتبذل في ضراعتها ورجاتها في سبيل بقائه أكثر مما 
بذلت قبل اليوم في سبيل رحيلهء حتى أذعن واستقادء ورضي بالتي لم يكن يرضى 
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بمثلها لولا لهفة الحب وضراعة الدموع, وقد أضمر في نفسه أن يتنازل لها عن نصيبه 
في الميراث الذي ورثه من أمه مكافأةً لها ووفاءً بحقهاء فلم يكن لمرغريت بعد ذلك بُدّ 
من أن تمد يدها إلى جواهرها وذخائرهاء فأنشأت تبيع القطعة بعد القطعة لتسد بعض 
دينهاء وتقوم بنفقة بيتهاء من حيث لا يعلم «أرمان»» واستمرا على ذلك بضعة أشهرء 
عق خل علدينا ووروه مق النام :ف ستاعاءت بأحنهها وضيفاكيما جاده كدق وقوراين: 
الذي كان ينزل به «أرمان» في باريس» وقال له إن والده قد وصل الساعة إلى الفندق, 
وإنه ينتظره هناك. 

قال «دوفال» لِوَلَدِهِ: «لقد كذبت علي كثيرًا يا «أرمان»» وما كنت قبل اليوم كذايًا 
ولا خادعاء ووصي لاك عاد كلد اكلم لطبو الاك عر روك رن ومزقت 
بيدك ذلك القناع الجميل من الحياء الذي لا يزال مسبلًا على وجهكء وأصبحت تتبذل في 
العيقن مع اقزأة عافرة: كلما لمان قن الشآن عند فيه وعتر الفا ميك أثها قار 
مق كفابات الرحال«توفضلة من :فكتلات القضاق + وفقات الماكدة العامة الكن يحلس عليه 
الخائن بحي ةا سنا حيه ومفاء عم هيك :هذاء وقد الشاعة لحدة تقيرف لشن مني إلى 
وكنس امك تعاركك معد اليوم 3ه3ا اليلد متاعة والعية؛ ١‏ 

فرفع «أرمان» رأسه إلى أبيه وقال له بصوت هادئّ مطمتن: «لا أستطيع يا أبتاه!» 

فنظر إليه أبوه نظرة شزراءء وقال له: «وتلك سيئة أخرى, فقد أصبحتٌ لا تعبأ 
بيء ولا تبالي بمخالفة أمري من أجل امرأة ساقطة: لا شأن لها معك إلا أن تعبث بعقلك؛ 
وفطلدك هالك فوفك كفس عليك: حا شك و بلك 

قال: «لا يا أبتاهء إنها ليست بعابثة ولا خادعة, ولكنها تحبني حيًا جما لم يحبه 
أحدٌّ من قبلها أحدًاه وأحسب أني إن فارقتّها قتلتّهاء وجنيت عليها جناية لا يُفارقني 
التنم غليها عق الوك ١ ١‏ 

قال: «ذلك ما يَحْدَعٌ به أمثالّها أمثالك. فليس للنساء العاهرات قلوبٌ يحبين بهاء 
بل لهن لسن يختلن بها الرجال ويسبلنها حُجُا بين بعضهم وبعضء حتى يظن كل 
واحد منهم أنه الأثير عندهاء وصاحب الحظوة لديها من دون أصحابه جميعًا.» 

قال: «ريما كان ذلك شأنها قبل اليوم, أما اليوم فهي لا تحب أحدًا غيريء بل لا 
تعرف أحدًا سواي» فهي تعيش عيشة تشيه عيشة النساء الشريفاتء. يل أشيزفت :مخ 
عيشة الكثيرات منهن؛ لأن الخليلة التي تخلص لخليلها أشرف من الزوجة التي تخون 
زوجهاء وأخشى إن فارقتها أن تثور في نفسها ثورة اليأس فتردها إلى تلك الحياة الأولى, 
حياة الشر والفسادء والشقاء والعذاب» بعدما استنقذت نفسها!» 


١٠١ 


العبرات 


قال: «وهل ترى أن 00 الرجل الشريف في هذه الحياة إصلاح النساء الفاسدات؟» 

قال: «ذلك خير له من أن تكون وظيفة إفسادهن؛ فإن الأشراف في هذا العصر 
يفخرون بإفساد النساء الصالحات» واستدراجهن إلى مواطن الفسق والفجورء وإصلاح 
المرأة الفاسدة أدنى إلى الشرف من إفساد المرأة الصالحة.» 

قال: «لقد أصبحت كثير الرحمة يا أرمان!» 

قال: «لِمّ لا أرحم فتاةً مريضةً مسكينةً ليس لها في الناس من يعولها من ذي 
قرابة أو ذي رحمء وقد نزل داؤها من صدرها منزلة لا يبرحها ولا يتحلل عنهاء إلا أن 
يهدأ عنها حينًا ويستيقظ أحيانًاء فهي تكابد الألم مره والخوف من الألم أخرى؟ ولا 
عزاء لها في حالتيها إلا هذه السعادة التي تتوهمها في الحبء وترى أنها ناعمة بهاء فإن 
فقدتها فقدت كل شيء في الحياة» وعظم حزنها ويؤسهاء وثقلت وطأة الداء عليها حتى 
كادت تأتي على البقية الباقية من حياتهاء فدعني معها يا أبتاه عامًا آخر أى عامين 
أهوّن غليها فيهها كتفاءهاة فريمًا كان ذلك آخن ها قد لها أن تقهنية من أيامها في هذا 
العالم» ثم أعود بعد ذلك إليك هادئٌ القلب. ساكن الضميرء راضيًا عن نفسي وعن عملي» 
أبكيها بدموع الحزن لا بدموع الندم؛ ويُّهِوّن وجدي عليها كلما ذكرتها أنني لم أَخْنْهًا 
ولم أغدر بعهدها.» 

فأطرق «دوفال» هنيهة كأنما يعالج في نفسه هما معتلمّاء ثم رفع رأسه؛ ونظر إلى 
ولده نظرةً تشبه نظرة العطف والرحمة»؛ وقال له: «لا أستطيع أن أسافر بدونك يا بني» 
فحسبي ما كابدث من الألم لفراقك قبل اليوم» وقد تركث أختك ورائي تندبك 5 
عليك صباحها ومساءهاء وتحن إلى لقائك حنين الظامئ إلى الؤرُودء واعلم أن جميع ما 
تعتذر به عن نفسك في هذا الشأن لا يغنى عنك ولا عنى شيئًا يوم يقول الناس كلمتهم 
التي لا بد أن يقولوها غدًاء وريما قال كثير منهم قبل اليوم إن «أرمان دوفال» سلالة آل 
تاليراند يعيش مع امرأة مومس في بيت واحد! فَعْدْ إلى نفسك يا بنى واستلهم الله الرشد 
يتهمك» ولا تجعل 'لهوآلك. ستبيلة-عل. عقلك :ووع هذه الحياة الساقطة الث يهياها من 
لتيفقة له همه مكل مالظ :وله متم وزلة موت لكل امتكلله بوحيدافم واف قاركك الان وجدالة 
وذاهبٌ عنك لبعض شأني لتخلى بنفسك ساعة تسترد فيها ما عَرّبٌ عنك من صوابكء ثم 
أعود إليك بعد قليل لأسمع منك الكلمة التي أرجو أن تكون شفاء نفسي ورواء غُلّتي.» 

ثم تركه ونزلء فمثى إلى قهوة قريبة من الفندق فكتب فيها لبعض الناس كتابًا 
خاصّاء ثم طاف ببعض أصدقائه الذين يعرفهم في باريس» فزارهم زيارة طويلة» فلم 
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الضحية 
يعد إلى الفندق حتى أظل الليل» فرأى «أرمان» لا يزال في مكانه. فسأله ماذا رأى» 
فلم يجبه إلا بدموعه تنحدر على خديه تحدٌّر القطر على أوراق الزهرء وجثا بين يديه 
يستعطفه ويسترحمه ويكشف له من خبيئة نفسه ما كان يكتمه من قبلء قال: «والله يا 
أبتِ لو علمثٌ أني أستطيع الحياة بدونها لفارقتها برًّا بك وإيثارًا لطاعتك. ولكني أعلم 
أني إن فعلت فقد وضعت أمري في موضع العّرّرء وخاطرت بعقلي أو بحياتي مخاطرة 
لا أعلم ماذا يكون حظي فيهاء ولا أحسبه إلا أسوأ الحظينء وأنحس النجمين» ولو أن 
أحدًا من قبلي استطاع أن يدفع هواه عن قلبه أو يمحو ما قَدَّر له في صحيفة قضائه من 
شقاء الحب وبلائه لسلكت سبيله التي سلكهاء ولكنه بلاءٌ يُليت به لِحَيْنِ أريد لي» فلا 
رأي لي في ردّهء ولا حيلة لي في اتقائه, وقد تزلك هذه الفقاة من تفدي متزلة كي منزلة 
الحياة مخ الحنتم: والقيف من الكزية «القاكلة فإن كنك :لا ين ابخذى شكذ مك حليةا 
هامدًا لا حراك به. ونيتة ذاوية لا حياة فيها!» 

فوضع أبوه يده على عاتقه» وقال له: «قم الآن يا بني واذهب لشأنكء وعد إليّ صباح 
الغد لأتمم حديثي معكء وأرجو أن تكون في غدك خيرًا منك في أمسك.» 

شرج محزوثا مكنهبًا يمدق مشية الذاهل القدوة: لذايرى نا أمامه ولا يطو :ينا 
حوله حتى رأى عربةٌ» فركبها إلى «بوجيفال» حتى بلغها بعد هدأة من الليل» فلم يَرَ 
«مرغريت» في شرفة البيت تنتظره كعادتهاء فدخل عليها غرفتها فرآها مكبةٌ على منضدة 
بين يديها كأنما هي نائمة أى ذاهلة» فشعرت به عند دخولهء فنهضت مذعورة متلهفة, 
فَخيّل إليه عند نهوضها أنه لمح في يدها رسالة تضم عليها أصابعهاء فظنها بعض تلك 
الرسائل التي كان يرسلها إليها المركيز «جان فيليب» من حين إلى حين» وهو فتى من 
أبناء الأشراف الأثرياء كان يحبها في عهدها الأول حيًّا شديدًاء وينفق عليها أموالًا طائلة» 
فلما انقطعت عنه لم ينقطع منها أمله. فظل يرسل إليها رسائل كثيرة يعرض فيه حبه 
وماله, ويُمنَيها الأماني الحسان في عودتها إليه» واتصال حياتها بحياتهء فكانت تمزقها 
عند اطلاعها عليها أى على عنوانها. 

فلم يحفل «أرمان» بذلك ومشى إليها فقيّلهاء فقالت له: «ماذا يا أرمان؟» 

قال: «أرادني أبى على السفر معه فأبيث» وبكيت بين يديه كثيرًا فلم أخل منه منالاء 
وقد أمري جالهودة ]ليه هذا ولا ارهد أن أفعلة لأ له أحسي تمظن نهف لعن خرن 
مه الكوف :رقم | حفط لف تسكن معضياكه والتقاء هنا :فل الرهم نيف لأنئ أل 
أنى قد قفاوت السق الف يحفاج قيهاالبناء إلى إرهات العاف ذولاتي لا اعرف أحذا من 
الناس يستطيع أن يرسم لي خطة سعادتي كما أرسمها لنفسي» ‏ - 


ل 


العبرات 


ثم أنشأ يقص عليها قصته مع أبيه حتى أتمهاء ونظر إليها فإذا هي مطرقة 
صامتة. وإذا وجهها أصفر مربدٌ كأنما قد نفض اموت عليه غباره! فقال: «ما بالك يا 
مرغريت؟» 

قالت: «أشعر بألم شديد في رأسي وأريد الذهاب إلى مخدعي.» 

فالخو بيده الله وخعا بضع قطراتٍ من الدواءء فاستفاقت قليلًاء ثم نامت في 
مشدهها قوما:مقرةا هذ عووًا: تتخللة أنات طويلة وأخلاة موممة حك أصريم الكداخ 
فقالت له: «أرى لك يا «أرمان» أن تعود إلى أبيك كما أمركء وأن تعاود استرحامه 
واستعطافه لعلك بالغ منه اليوم ما عجزت عنه بالأمسء إني لا أكون راضيةٌ عن نفسي 
ولا هانتةٌ بحياتي إن لم يكن أبوك راضيًا عنك.» : ا 

وله تزلانه حجنن أذعن لها وقام إلى ثيابه فارتداهاء ثم مشى إليها وضمها إلى صدره 
ضمة شديدة, كأنما يضن بها أن ينتزعها من ذراعيه منتزعٌء ثم قبّلها وقال لها: «إلى 
المساء يا مرغريت.» فلم ترد عليه تحيته حتى أبعد عنهاء فقالت بينها وبين نفسها: 
«أرجو أن يكون كذلك.» وتهافتت على كرسي بين يديها باكية منتحبة. 

ولم يزل «أرمان» سائرًا في سبيله حتى وصل إلى «باريس». فذهب إلى فندق 
«تورين» فلم يجد أباه هناك. ووجد رسالة تركها له قبل ذهابه يأمره فيها أن ينتظره 
حتى يعود فلبث ينتظره وقنّا طويلًا حتى عاد بعد منتصف النهارء وقد رقّت قليلًا تلك 
الغمامة السوداء التي كانت تلبس وجهه بالأمسء فتقدم نحوه «أرمان» فحياهء فقال 

له: «لقد فكرث ليلة أمس في أمرك كثينا يا بني فرأيت أني قد قسوت عليك وغلوت في 

أمرك غلوًا كبيرًا؛ ويرك إل مدباللة. يعي فصر من الع كا طرايتكي هرا أن أنظر إليهاء 
فإن للشباب شأنًا غير شأن الكهولة والشيخوخة:؛ وحالًا خاصةً به. لا يخرج عن حكمها 
شريفٌ ولا وضيعء ولا يختلف فيها سوقة عن ملكء فلك أن تبقى يا بني كما تشاءء وأن 
تحاشي الفحاة الحي تحيها كما كريغل أن تعدني بالعودة إل فى اليوع الذي تتقطع فيه 
الصلة بينك وبينها انقطاع حياة أو موتء فإني إن أمنث عليك شرها فلا آمن عليك شر 
غيرها من النساء.» ١‏ 

فاسَتَّطِيرَ «أرمان» فرحًا وسرورّاء وأهوى على يد أبيه يقبّلها ويبللها بدموعه. ويقول: 
تأغدك: كلك يا أبناه وهة) لد أخالقةء وله أحسن دولك جكيلة ها شاه زكرا نكت ديفن 
اليوم كاذيًا أى حانثًا.» 1 

ثم نهض يريد الذهابء فقال له: «أين تريد؟» 


ل 


الضحية 

قال: «أريد الذهاب إلى «مرغريت» لأيشرها بهذا النبأ وأمسح عن فوؤادها ما ألم به 
من الروع منذ الأمس.» فانتفض أبوه انتفاضة خفيفة لم يشعر بها «أرمان»؛ ثم أدار 
وجهه ليغالب دمعة كانت تترقرق في عينيه. 

ثم التفت إليه وقال: «ابقّ معي يا بني فربما سافرث غدّاء ولا أعلم بعد ذلك متى 
أراك.» 

فبقى معه اليوم كله حتى جاء الليل» فاستأذنه في الذهاب إلى «بوجيفال» فأذن له 
فحياه وخرجء فأتبعه نظره حتى غاب عن عينيه» فانحدرت من جفنه تلك الدمعة التى 
كان يحبسها من قبلء وقال: «وا رحمتاه لك أيها الولد المسكين!» 

حمل «أرمان» بين جنبيه آماله وآمال «مرغريت» وسعادتهما التى يرجوانها في 
مستقبل حياتهماء وطار بها إليها ليقاسمها إياها حتى دنا من «بوجيفال»» فأدهشه أن 
رأى البيت مظلمًا ساكنًا لا يضطرب فيه شعاعء ولا يتراءى فيه ظلء فمشى إلى الباب فرآه 
مَرْتَحاء فوضع أذنه على خَصَاصهء فلم يسمع حركة, فأخذ يقرعه قرعًا شديدًاء ويهتف 
ياسم «مرغريت» مرة واسم «يبرودنس» أخرئ: فلم يُحِيْهُ أحدء فقال في نفسه: «لعلها 
ذهيت إلى بيتها في «باريس» لبعمض شأنها واستصحيت خادمتهاء ولا بد أن تعود الآن.» 

فجلس على صخرة أمام باب المنزل ينتظرها حتى مضت هدأة من الليل فلم تعدء 
فحدّثته نفسه بالعودة إلى «باريس» للبحث عنها في مظان وجودهاء ثم منعه من ذلك 
خوفه أن يسلك في ذهابه طريقا غير الطريق التي تسلكها في عودتهاء فاستمر في مكانه 
يقعد مرة ويقوم أخرىء ويقف حينًا ويتمشى أحياناء ويحدث نفسه بكل حديث يمر 
بخاطر القلِق المرتاع, إلا حديث خيانتها وغدرها. 

ولم يزل في حيرته واضطرابه حتى رأى جَدْوَةَ الفجر تدب في فحمة الظلام» فساء 
ظنه: وانتشرت عليه وساوسه وأوهامه, وقال في نفسه: «ما لمرغريت بد من أن ولا بد 
لي من المسير إليها والنظر في الشأن الذي شغلها!» وكان القلق والسهر قد أخذا مأخذهما 
من جسمه ونفسه من حيث لا يشعرء فمشى في طريقه إلى «باريس» يترنح ترنح الشارب 
الثمل حتى وصل إلى منزل «مرغريت» وقد علا صدر النهار. 

فرأى حارس المنزل قد استيقظ من نومه ووقف بفأسه على شجرة الحديقة يشذب 
أغصانهاء فسأله عن مرغريتء فقال: «إنها حضرت هنا بالأمس في منصرف النهار 
ووراءها خادمتها تحمل حقيبةٌ كبيرة فصعدت إلى المنزل فلبثت فيه ساعةٌ ثم نزلت, 
وقد لبست ثويًا من أثواب الولائم» فأعطتني كتايّاه وقالت لي إذا جاء هنا المسيى «أرمان» 
للسؤال عني فأعطه إياهء ثم ركبت عريتها هى وخادمتها وانصرفت.» 


١ /و‎ 
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قال: «ألا تعلم أين ذهبت؟» 

قال: «أحسب أني سمعتها تقول للحوذي عند ركوبها: إلى منزل المركيز جان 
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فجمد «أرمان» في مكانه جمود الصنم» واستحال لونه إلى صفرة الموت» ومر بخاطره 
مرور البرق ذلك الكتاب الذي رآه في يدها بعد عودته إليها من مقابلة أبيه» فتركه الحارس 
مكانه وذهب إلى غرفته» وعاد إليه بالكتاب» فتناوله منه بيد مرتجفة ونشره وأمرّ نظره 
عليه إمرارّاء فأحاط بما فيه للنظرة الأولى» فارتعد جسمه ارتعادًا شديدًاء وتراجع خطوة 
أو خطوتين إلى باب القصرء فأسند ظهره إليه وأعاد قراءته؛ فإذا هو مشتملٌ على هذه 
الكلمات: 

هذا آخر ما بينى وبينك يا «أرمان»» فلا تحدث نفسك بمعاودة الاتصال بى» 

ولا تسألنى عق الشيت في ذلك. فلا سبب عندي إلا أني هكذا أردت لشي 

والسلام. ا ا 


فعلق نظره بالكتاب ساعة لا يرفع طرفه عنهء ولا يقرأ منه حرفًاء كأنما هو تمثال 
من تماثيل الحديقة» وكان الحارس قد عاد إلى شجرته يشذب أغصانهاء ويتغنَّى في 
صعوده إليها واتحداره عنها بقطعة من الشعر الغرامي يعجبه لحنها وإن كان لا يفهم 
معناها. 

فإنه لكذلك إذ سمع صوت جسم ثقيلٍ قد سقط على الأرضء فرمى بفأسه وهرع إلى 
ناحية الصوت. فرأى «أرمان» صريعًا معفرًا تحت عتبة الباب» ففزع فزعًا شديدًا وظنها 
الصرعة الكبرى؛ فأهوى بأذنه إلى صدرهء فسمع ما بقى من دقات قلبهء فاطمأن قليّاء 
وعمد إلى جرَّةٍ بين يديه فأخذ ينضح بمائها وجهه؛ ويدّلك براحة يده صدره وصدغيه 
حتى استفاق بعد قليل» ففتح عينيه فرأى الحارس جالسًا بجانبه» ورأى الكتاب لا يزال 
في يده فدار بعينيه حول نفسه. فمرت بخاطره في الحال ذكرى مصرعه القديم في هذا 
المكان عينه منذ خمسة عشر شهرًاء يوم ألقت «مرغريت» بنفسها عليه ورسمت على ثغره 
أول قبلة من قبلات الحبء فهاجته تلك الذكرى وصاح: «ما أبعد اليوم من الأمس!» 

وأنشأ يبكي بكاء الطفل الذي حيل بينه وبين ثدي أمه. حتى بكى الحارس لبكائه؛ 
وأقبل عليه يعزيه عن مصابه ويهونه عليه حتى هدأ قليلًا. فأمره أن يستدعي له عربة 
ففعلء فقام يتوكأ على يد الحارس حتى بلغها فركب وقال للسائق: «إلى فندق تورين.» 
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الضحية 

فسارت به العربة إليه. حتى إذا لم يبقّ بينه وبينه إلا منعطف واحد مرت بجانبه عربة 
فخمة مرور اليرق الخاطف, تحمل رجلا وامرأة لم يتبينهما للنظرة الأولى» ثم راجع 
صورتهما في خياله فإذا هما «جان فيليب ومرغريت»»: وكانت مركبته قد وصلت به إلى 
الفندقء فدخل على أبيه هائمًا مختبلًا. فقال: «ما دهاك يا بنى؟!» 

قال: «قد خانتني يا أبتاد!» ١‏ 

قال: «ذلك ما أنذرتك به من قبل يا بني.» 

ثم انقضى النهارء وجاء الليل فقضاه «أرمان» ساهرًا في مخدعه يراجع فهرس 
بان 0 «مرغريت» صفحة صفحة:؛ ويستعرض في نفسه جميع أطوارها وشئونهاء فلم 
تبقّ حركة من حركاتهاء ولا كلمة من كلماتهاء ولا صورة من حون أعمالهاء كان يراها 
بالأمس حسنةً من حسنات الإخلاص والوفاءء إلا رآها اليوم سيئةٌ من سيئات الخديعة 
والمكرء حتى وصل في مراجعته إلى الأمس واليوم الذي قبله 

فذكر عدم انتظارها إياه في شرفة البيت كعادتها يوم عاد إليها من مقابلة أبيه, 
وشدة احتفاظها بكتاب المركيز في يدها عندما دخل عليها غرفتها وضنها به ضنًا شديدًاء 
ولم تكن تفعل ذلك من قبلء وإعراضها عن التبسط معه في الحديث يعدما قص عليها 
قصته مع أبيه» وزعمها أنها مريضة خائرة لا تستطيع البقاء معهء وإلحاحها عليه في 
صباح اليوم الثاني إلحاحًا شديدًا في العودة إلى مقابلة أبيه واستعطافهء وقولها إنها لا 
تكون راضية عن نفسها ولا هانكة بعيشها إن ن لم يكن أبوه راضيًا عنه. فاستنتج من هذا 
ما ا ا 0 أناف ]ها يشول فيئة وبينها ونا أنسيقترتعاية 
الرزق تقتيرًاء ملّته واجْتَوَتَُ وفكّرت في سبيل الخلاص منه؛ ولم تزل تنتظر ما يأتيها به 
0 بكتاب المركيزء فكان هو طريق خلاصها. 

ولم يَرَّل هائمًا ما شاء الله أن يهيم في تصوراته وأوهامه حتى غلبته عيناهء فهجع 
قليلاء ثم استيقظ في الصباح فدخل على أبيه في مخدعه. وقال له: «لي عندك أمنيةٌ يا 
أبتاه لا أريد غيرهاء وأريد أن أبتاعها منك بخضوعي لك ونزولي على حكمك أبد الدهر 
فيما سرّني أو ساءنيء فهل لك أن تُبلغنيها؟» ١‏ 

قال: «وما هي ؟» 

قال: «أريد أن تعطيني الساعة خمسة عشر ألف فرنك.» 

قال: «وما تريد منها؟» 

قال: «أحب أن أستآثر بهذا السر لنفسي من دون الناس جميعًا حتى من دونك.» 


العبرات 


فنظر إليه أبوه نظر الْلِمّ بما دار في نفسه ولم يُعاوده. وأعطاه صكوكًا بالمال الذي 
أرادء فأخذها وأرسلها إلى «مرغريت»: وأرسل معها كتايًا طويلًا ختمه يهذه الكلمة: 


أما وقد عرفت أنني كنت أعيش مع امرأة عاهرة ساقطة لا عهد لها ولا ذمام؛ 
فها هي ذي أجرة لياليك الماضية مرسلة إليك. 


ثم خرج ليعدٌَ نفسه للسفرء فقضى اليوم كله خارج الفندق, ثم عاد إليه دير النهار؛ 
فوجد فيه كتابًا باسمه ففض ختامه؛ فإذا الأوراق التي أرسلها إلى «مرغريت» عائدة إليه 
كما هي وليس معها كلمة واحدة؛ فحاول أن يعيدها إليها مرة أخرى؛ فمنعه أبوه من 
ذلك وقال له: «قد وعدتنى ألا تخالفني في أمرء فلا بد لك من الإذعان.» فأذعن ثم سافرا 
معًا تلك الليلة إلى «نيس». 00 

كذلك قضى الله أن يفترق ذلك الصديقان الوفيان والعاشقان المخلصانء فعاد الفتى 
إلى أحضان أبيهء وعادت الفتاة إلى حياتها الأولى التى كانت تأباها الإباء كله وتخافها 
العوك«الشنين وق كفي عل تمدهها عن 'الوجد وعناخية بوالتضترة عليه :ها لا نيهم بول: 
تنتقص منه السنون والأعوام. 

الأشقياء في الدنيا كثير. وأعظمهم شقاءً ذلك الحزين الصابر الذي قضت عليه 
ضرورة من ضروريات الحياة أن يهبط بآلامه وأحزانه إلى قرارة نفسه فيودعها هناك؛ 
ثم يغلق دونها بايا من الصمت والكتمان» ثم يصعد إلى الناس باش الوجه باسم الثغر 
متطلقًا متهللًا. كأنه لا يحمل بين جنبيه هما ولا كمدًا. 

ذلك كان شأن «مرغريت» بعد عودتها إلى حياتها الأولى فقد أصبحت تعيش مع 
الناس بصورة غير الصورة التي تعيش بها مع نفسهاء أما حياتها مع الناس فحياةٌ 
ضاحكة لاعبة مرحة وثَابة تضيء المجامع والمحافل؛ وتملاً الأنظار والأسماع؛ فإذا ضمها 
مخدعها وخلا لها وجه الليل مرَّت أمام عينيها صورة تلك الساعات السعيدة التى قضتها 
بجانب «أرمان». ْ 

ثم ذكرت أنها قد أفلتت من يدها إفلات الطائر من يد صائدهء وصارت بعيدة 
عنها بُعد الشمس عن يد متناولهاء وأنها قد أصبحت تعيش بين أقوام لا تعرفهم, ولا 
تع اق كفعها اذه الا جود كه لاحو لهاديةا امن امقاذ فته والتجل إليوت والعيثل 
لهم بما يريدون ويشتهونء فتقبل الأفواه التي لا تشتهيهاء وتعتنق القامات التي لا 
تطيق رؤيتهاء وتشرب مع كل شاربء والشراب يحرق أحشاءهاء وترقص مع كل راقص 
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والرقص يمزق أوصالهاء وتضحك ضحكات السرور من قلب باكء وتنشد أناشيد الهناء 
من فوؤَادٍ محترق. ْ 

فكأنها في يد الناس العُودُ في يد المغني يقطع أوتاره ضربًا ليطرب لنغماته» أو 
الزهرة في يد المقتطف يعصر أوراقها عصرًا لينعم بشذاهاء فتهيجها ذكرى ذلك الماضي 
السعيدء وهذا الحاضر الشقيء فتطلق السبيل لزفراتها وعبراتها يصعد منها ما يصعدء 
وينحدر ما ينحدرء حتى تشتفي نفسهاء فتقوم إلى خزانة ملايسها فتستخرج منها 
صورةً تضعها بين سحرها ونحرهاء ثم تأوي إلى مضجعها فتجد برد الراحة في صدرها؛ 
لأنها صورة «أرمان». 

ولم تَرّل تكابد من الشقاء في تلك الحياة الساقطة وآلامها ما لا طاقة لمثلها باحتمال 
مثله. حتى استيقظ في صدرها داؤها القديم بعدما نام عنها حينًا من الدهرء فهزل 
جسمهاء وشحب لونهاء وغاض ماء ابتسامتهاء وانطفاً شعاع نظراتهاء وشغلها شأن 
نفسها عن شأن المركيزء فلم يلبث أن ملَّها وفارقهاء واستبدل بها أخرى غيرهاء ثم 
اختلف عليها من بعده الأخلاء الرفقاء. فكان شأنهم معها شأنه؛ لا يلبث أحدهم أن 
يعرفها حتى يهجرهاء فكسدت سلعتها في سوق الجمالء» وطمع فيها من لم يكن يطمع 
قبل اليوم في لثم مواطئ أقدامهاء وخلت منها المجامع والمحافل» ثم خلت من ذكرها 
وحديثهاء وأعوزها المال إعوارًا شديدًاء فمدت يدها إلى ما كان باقيًا عندها من جواهرها 
ولآلئها فباعته, فلم يفٍِ بِدَيّنهاء فطلبت المعونة من كثير من أصدقائها الماضين» فأرسل 
إليها قليلٌ منهم القليل منهاء فلم يغن عنها شينًا. 

واختلفت إليها جرائد الحساب يطلب أصحابها سداد ما فيهاء فدافعتهم عنها حينًا 
ثم عجزتء. فحجزوا على جميع مقتنياتها وذخائرها وأثات بيتها ورياشه؛ ولَؤْمُوا في 
مقاضاتها لَُؤْمّا ضاعف حزنها ومرضهاء وقخى على بقية ما كانت تضمره في نفسها من 
الأمل في الحياة والسعادة فيهاء فنسيت العالم خيره وشرهء والحياة سعادتها وشقاءهاء 
وأصبحت لا تفكر إلا في أمر واحد تقوم وتقعد به ليلها ونهارهاء وهو أن ترى «أرمان» 
ساغة واحدة قد مونهاة قم ذنمف إلى وين 

ولم تكن قد كتبت إليه قبل اليوم كلمة واحدة مذ فارقهاء ولا كتب إليهاء فنهضت 
تتحامل على نفسها حتى وصلت إلى منضدتها فكتبت إليه هذا الكتاب: 


ع 


تعالَ إإليّ يا «أرمان» راضيًا كنت أو غاضبًاء فإنني فويضة مشرقة عن الوت: 
وأحت أذ 


ن أراك قبل موتي» لأفضي لك بسر الذنب الذي أذنبته إليك فيما مضى, 
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العبرات 


والذي لا تزال واجدًا علي بسببه حتى اليوم» فلعلك تعفى عني في ساعتي 
الأخيرة فيكون عفوك ورضاك هو كل ما أتزوّده من هذه الحياة لقبري» واذكر 
يا «أرمان» أن أول عاطفة جمعت بيني وبينك وألّفت بين قلبي وقلبك كانت 
عاطفة الرحمة والشفقة. فها هى ذى الفتاة المريضة المسكينة التى رحمتها 
بالأمس وعطفتٌّ عليها قبل أن تحبها تدعوك اليوم أن ترحمها وتعطف عليهاء 
وإن تكن قد سلوتها. أما كتابك الذي كتبته إليّ قبل سفرك فقد اغتفرت لك 
كل ما فيه. حتى قولك إنني كنت كاذبةً في حبك؛ طامعةٌ في مالك؛ لأني أعلم أن 
المرأة التي تكذب الناس في حبها طول حياتها لا يمكن أن تجد من يصدقها 


إذا صدقت فيهء وعدلّ من الله كل ما صنع. 


ثم لبثت تنتظر حضوره أيامًا طوالًا فلم يأت» فأحزنها ذلك حزنًا شديدًاء وساء 
ظنها به. ووقع في نفسها أنه قد سَلَامَا واطَّرَحَهًاء وأصبح لا يعبأ بهاء ولا يبالي بحياتها 
أو موتهاء وسعادتها أى شقائهاء وكانت مخطتة فيما ظنت»ء فإن «أرمان» لم يطلع على 
الكتاب الذي أرسلته إليه مذ فارقها في العام الماضي وسافر إلى «نيس»» ولم يستطع 
البقاء فيها إلا أيامًا قلائل» ثم ملكه الضجر وأبخاطث به الوحشة. وضاقت في وجهه 
مذاهب السلوىء فاستأذن من أبيه أن يسافر إلى بعض بلاد المشرق ترويهًا عن نفسه 
وتفريجًا من كريته» فأذن له. فسافر إلى الإسكندرية فأقام بها بضعة أشهر كاتَبَ أباه 
فيها قليلاء ثم تركها وأخذ يتنقل في أنحاء البلاد لا ينزل ببلد حتى يطير به الضجر إلى 
غيره. فانقطعت رسائله عن أبيه» فأصبح لا يعلم مكان وجوده. 

فلما أرسلت «مرغريت» إليه كتابها في «نيس» قرأه أبوه وحفظه عنده ولم يستطع 
أن يرسله إليهء و«مرغريت» لا تعلم بشيءٍ من ذلكء فحزنت لخيبة أملها حزنًا شديدًاء 
ودب اليأس في قلبها دبيب الموت في الحياة» ووقع في نفسها أنها ستخرج من الدنيا فارغة 
اليد من كل شيءٍ حتى من هذه الأمنية التي بقيت في يدها من بين جميع آمالها الضائعة. 

فتَتَكّرَ شأنهاء واستحالت حالهاء ولجأت إلى صمت طويل لا تقول فيه خيرًا ولا شرًاء 
وأصبحت تنظر إلى نفسها وإلى ما يحيط بها من الأشياء كأنها تنظر إلى شيء تنكره ولا 
تعرفه. فريما دخل عليها طبيبها وهى في أشد حالات ألمها فلا تشكو له ألّاه أى سمعت 
توضداء الداقى وسككيم ىق نهاء امول هل فال هاذا ويدوا 

وكانت إذا شعرت بقليلٍ من الراحة والسكون ركبت عربتها إلى «بوجيفال» فزارت 
البيت الذي قضت فيه أيام سعادتها الذاهبة وكان لا يزال باقيّا على الصورة التي تركته 
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الضحية 
عليها يوم فارقته» ومرّت بغرفه وقاعاته. وجلست في كل مكان كانت تجلس فيه مع 
«أرمان»» وأشرفت من كل نافذة كان يشرف منها معهاء وقبّلت جميع آثاره وبقاياه؛ 
ولثمت الكأس التي كان يشرب بهاء والزهرة التي كان يحبهاء والقلم الذي كان يكتب 
بهء والكتاب الذي كان يقرأ فيه. 
فإذا نال منها التعب جلست على بعض المقاعد لتأخذ لنفسها راحتهاء فريما طار 
بها خيالها إلى ذلك العهد القديم, فتمظَّل لها أن «أرمان» جالس تحت قدميها يسرد 
عليها حادثة من حوادث طفولته في «نيس», أو يبثها ما يضمره لها في نفسه من الوجد 
والغرام» فتبتسم لحديثه ابتسام السعيد الهانئ» وتستشعر في نفسها لذةً لا يشعر بمثلها 
إلا المتقون في جنات النعيم؛ ثم تفتح عينها فلا ترى أمامها غير الوحشة والسكون, 
والوحدة والانفرادء فتبكي ما شاء الله أن تفعلء ثم تعود إلى بيتها في «باريس», فتجلس 
على كرسيها بجانب منضدتها وتناجي «أرمان» في مذكراتها بجميع ما تحدثها به نفسهاء 
كأنه حاضرٌ بين يديها يراها ويسمعها! 


)١(‏ مذكرات مرغريت 
16 ديسمبر سنة 6ع 


أرمان: لم تكتب إلِي ولم تأتني» كأنما ظننت أني أريد أن أستعيد معك عهد الماضيء وأين 
أنا من ذلك العهد؟! فلو رأيتني لرأيت امرأة ذاهبةٌ مدبرة لا تصلح لشأن من شئون 
الحياة؛ ولم ببق فيها من صورتها الماضية إلا كما بقي من الزهرة الساقطة عن غصنها 
بعدما عضصفت. الريح بأوراقهاء وكل ما كنث أزيده منك أن أراك:بجانن قرافي فى ساعد 
الأخيرة: لأمقذن لك عن ذدبي_ الذي أذتيقه إليكه ثم أنطن إليك تظرة وداع أغمض عليها 
جفني وأذهب بها إلى قبري. 

ما أنا بخائنة يا «أرمان» ولا خادعة؛ فإن الرسالة التي رأيتها في يدي يوم عدت 
إليّ من مقابلة أبيك ليست رسالة الركرة كما كنف ديل رشالة أبيك نفسه. وصلت منه 
قبل وصولك إلى «بوجيفال» بساعة واحدة» وهذا نصها الذي لا يزال عالقًا بذهني حتى 
الساعة: 


1١1 


العبرات 


سيدتي: 

أريد 0 أقابلك غدًا في منزلك من الساعة العاشرة صباحًا في شأن خاص بي 
وبلكنواريم الاايكون: أرماقه حاض را لف القابلة ولؤهانا ابه ول بان 
أرطللك.هذة الرسالة إليكه و من بحسن :الراى فيك:ننا يُظمعتي فى أن. يكون 
ما سألتك إياه سرًّا بيني وبينك حتى نلتقيء والسلام. 


دوفال 


فلما قرأتها علمتٌ ماذا يريد من تلك المقابلة» وشعرث بما وراءهاء بل علمث بما 
دار بينك وبينه من الحديث؛ وأنك امتنعت عليه حتى يئس منكء فحاول أن يدخل عليك 
من بابي فحدّئتني نفسي أن أرفض مقابلته. وأن أكاشفك بكل شيءء ثم استحييث من 
نفسيء وأكبرث أن يعتمد علي رجل شريف كأبيك في كتمان سر بسيط كهذا السر فلا 
يجدنى عند ظنه؛ وطمعث في أن أنال منه عند المقابلة ما يطمع أن يناله منيء فكتمتكَ 
آم الوسالة::وكتمتك ماق :نفس منها: وله أكن كاذية في شعاتى وألن حيتها قلت لك فى 
تلك الليلة إنني لا أستطيع البقاء بجانبك: وسألتك أن تقودني إلى مخدعيء فقد قضيت في 
فراشي بعدما فارقتك ليلةٌ لم أقض مثلها في جميع ما مر بي من ليالي الهموم والأحزان, 
حتى أصبح الصباح فألححت عليك أن تذهب لقابلة أبيك» وأنا أعلم أنك إن ذهبت إليه 
لا تراه» ولا تنتفع بمقابلته إن رأيته. ولكني خفت أن يزورني فيراكَ عندي فأصغر في 
عينيه» ولا أَهَدّ عل من ذلك: 

وما هي إلا لحظات قليلة حتى وصل إلى «بوجيفال» في الموعد الذي ضربه في كتابه» 
فاستانق فل تأذته لله تدكل؟ فرائة:ى هيكيه حمرة من "القن قدوب التهاناة .فلم 
أحفل بهاء ودعوته للجلوس فلم يفعلء ولم يحيّني بيده» ولا بلسانه. 

وكان أول ها انفيض بيه فونه مانا دروديف أذ تمدق لإولفغ: انق اللستيرة» 
وغل نافلا ]ل نظو حاهدا ساكنا لذ يطرفف ولا بكدد ا فكككه لكل الغريب» ونظراته 
المترفعة» ولهجته الجافة الخشنة» وامتعضث في نفسي امتعاضًا شديدًا حتى كدت أقول 
له - ولا أكتمك ذلك: «تذكر يا سيدي أنك في منزليء وأنني لم أَدعْكَ إلى زيارتيء بل أنت 
الذي فوت تفسك ينفسك.» 1 ٠‏ 

ثم ذكرت مكانه منك فأمسكت عن كل شيءء حتى عن الجواب على سؤاله» فمثى 
يضرب الأرض بعصاه وبقدمه حتى دنا منيء وألقى علي تلك النظرة التي اعتاد الأشراف 


لا 


الضحية 
المترفعون أن يلقوها في طريقهم على وجوه النساء العاهرات» وقال: «لقد أنفق ولدي 
غليك كديع ما كان رين من الال وكات ف نيه الكفن عنم هتشيعم ها أرمزلفة إلية 
بعد ذلك وقد أرسلت إليه فوق طاقتيء فلم يبقَ في استطاعته أن يمدك بأكثر مما أمدك 
وف استطاعت أن أمسكوول لفقو «الشاء ذهتا ممظ زه ليك تدعيه و شائة فالبان 
مملوء بالأبناء الذي لا يجخاج أباؤهم إليهم والذين لا يحتاجون إلى أنفسهم: أما أنا فإنئ 
فحافة إل ولمع لاتى لم اردق ولك مواد ومرق اكانك بيده هذه الثروة ند الجمال 
التي تملكينها لا يضيق به مذهبٌ من مذاهب العيشء ولا يتلوى عليه مأربٌ من مآرب 
الحياق» 

فسَرَثْ كلماته في نفسي سريان الحمى في عظام المحموم, وَخُيّل إليّ أن هذا الماثل 
أمامي لا يحدّثني, إنما يجرّعني السمَّ بيده تجريعًاء وشعرث بذلة لم أشعر بمثلها في 
يوم من أيام حياتيء إلا أنني تجلّدت واستمسكت ورددت نفسي على مكروههاء وقلت 
له بصوت هادئ ساكن لا يمازحه غضبٌ ولا نزق: «لا يا سيدي» نعم إنني أحب ولدك؛ 
ولكنى لا أطمع فيه ولو كان الذي يعنيتي منه الطمع في ماله لفارقته منذ ثلاثة أشهر؛ 
أي منذ خلت يده من المال وأصبح لا يجد السبيل إليه بحالٍ من الأحوال» بل لفارقته 
قبل ذلك؛ لأن الذين لا يزالون يُساومونني في نفسي من أشراف هذا البلد ونبلائه منذ 
اتصلتٌ به حتى اليوم أفضل منه وأكثر رغدّاء على أن ولدك لم ينفق علي من هذا المال 
الذي تذكره إلا النزر القليل» وربما أنفق باقيه على نفسه. ولو استطعث أن أرفض ذلك 
القليل وآبَاهُ لفعلت» ولكني كنت أضنّ به أن يداخل نفسه ما يريبها أو يؤلمهاء فقبلتُ 
منه هداياه الصغيرة التي كان يقدمها إليّ من حين إلى حين إرعاءً عليهء وإبقاءً على عزة 
نفس وكرافتها: ولق أن عا كان يدهن امال انتقل: إلى يرق ح ها كقول بت لأصتفت 
غنيةٌ موفورةً لا أحمل هما من هموم العيشء ولا أعاني من بأساء الحياة وضرّائها ما 
أغانية الذوم! : 

فإنني لو تبيّنتَ أمري امرأة فقيرة معوزةٌ لا أملك من متاع الدنيا إلا حُلَهي ومركبتي 
واكاك ينه 1ك ها كانت تا لط ل افق أمكة هرد لخدو إلذها كذ مهن قوري : 
فأصبح الكثير منها سلعةٌ في يد المرابين» ولا أعلم ما يأتي به الغدء وإن أبِيتَ إلا أن تعرف 
ذلك مقس وساطلطاغ عل ينا عنمن هن القاس مين عق عفن ولولك ف تسد ل 
خزانة أوراقيء فجتته منها بالصكوك والوثائق المشتملة على بيع ما بعت من جواهري, 
وخيولي وأثاث بيتي» ورهن ما رهنت منهاء فظل يقلبها بين يديه ساعة» ويتأمل في 


1١6 


العبرات 


تاريخها طويلًاء ثم طواها وأعادها إليّ مطرقًا صامنًا لا يقول شينًاء ومد يده إلى كرسي 
بين يديه فاجتذبه إليه وجلس عليه معتمدًا برأسه على عصاهء وقد هدأت في نفسه تلك 
الثورة التي كانت تضطرم وتعتلج منذ دخوله». وطارت عن وجهه تلك الغبرة السوداء 
الفى :كانت قظلله مق قيل: 
فعدثٌ إلى حديثي معه أقول: «على أنني يا سيدي غير شاكية ولا ناقمة, فقد مرّ بي 

من نوب الأيام وأرزائها ما محا من نفسي كل شهوة من شهوات الحياة» وأنساني جميع 
مظاهر الدنيا ومفاخرهاء فأصبحت لا أبالي بما تأتي به الأيام» وسواءً لدي الفقر والغنى 
والحلي والعُطلء وسكنى القصر وسكنى الكوخ؛ وركوب المركبة وركوب النعل. 

وكل ما أرجو من حياتي وأضرع إلى الله وإليك فيه أن أرى «أرمان» يُقاسمني همّ 
الحياة وبؤسهاء ويعينني على شدتها ولأوائها حتى يقضي الله في أمري بما هو قاض. 

فإن كان في الأجل فسحة قضيتها في شكرك وحمدكء والإخلاص لك في سري وعلني: 
وإ كانت الأخرى كان الكو هنا انط نيه ف ستاعق الككيرة أن أده كالتمال .ضازعة 
مبتهلة أن يبارك لك في نفسكء وفي أهلك» وأن يسبل ستره الضافي عليك في حاضرك 
ومستقبلك!» 

ثم جثوت بين يديه وتعلّقت بأهداب ثوبه» وقد عجزت في تلك الساعة عن أن أملك 
من دموعي ما كنت مالكةٌ من قبلء فظللت أبكيء وأقول: «رحماك يا مولايء إنني امرأة 
واف "مسكيحة كه فصي عر بعص فبروراه لعن قي فاحنة محياي أن أقف عل 
بحافة فق القوة القى :تققد تمل رأنيها الساء الحاكسات: تفط :فيه كار عه مر قمة له 
أردث نفسي عن الرخنا بتلك الحياة التى قدرها الله لي فلم أستطع؛ فأصبحت في منزلة 
بين المترلتن: لا آنا شريفة أنه تعيش الساء القريفات» ولا.ميتة القلن. أسعد اده 
الفتيات الساقطات» وقد وجدثٌ في ولدك الرجل الوحيد الذي أحبّني لنفسي» ومنحني من 
وده وإخلاصه ما ضنَّ به علي الناس جميعًاء فأنست به أنسًا أنسانى سقوطى واو 
وحَبّبَ إيّ الحياة بعدما أبغضتها وبرمت بهاء وكدثٌ أقضي على نفسي بالخلاص منهاء 
فلا تحرمني جواره؛ ولا تفرّق بيني وبينه» فإنك إن فعلت أشقيتني ويرّحت بيء وملأت 
هراض هنا وكنةالاواتك أحل.من أن رمي لتفملك: ران تيت شعاد كك ,وهقاه عن فقا 
افرأة سفكيدة فكل. 

ماذا يكون مصيري غدًا إذا أصبحثٌ وحيدةً منقطعة في هذا العالم لا صديق لي 
ولا معين؟ آأعود إلى حياتي التي أبغضها وأخشاهاء فأعود إلى جرائمي وآثامي؟ أم أقتل 


1١11 


الضحية 
نفسي بيدي فرارًا من شقاء الدنيا وبلائهاء فأختم حياتي بأقبح مما ختم امرؤٌ به حياته؟ 
لا أستطيع واحدةٌ من هاتين: فامدد إِيّ يدك البيضاء وأنقذني من هذه الهوة العميقة 
التي لا يستطيع أحد أن ينقذني منها سواك. 
"آنا أعلم انك وتحاعة إلى “ولوك رانك أوك ودين كل مكلوق عل عة الأرطن: 

ولكني أعلم أنك شفيق رحيم لا تأبى أن تتصدق على امرأة مريضة باكسة مثلي بساعات 
من السعادة تتعلل بها في مرضها الذي تكابده حتى يوافيها أجلهاء لا أسألك يا سيدي 
مالا ولا نسيًا ولا عَرَضَا من أعراض الحياة» بل أسألك أن تأذن لأرمان بالبقاء معي فإن 
في بقائه بقاء حياتي وسعادتي, فتصدق بهما عل إنك من المحسنين.» ْ 

وهنا شعرت كأنه يتحرك في كرسيهء فخفق قلبىء خفقانًا شديدًاء ثم رفع رأسه 
ونظر إِليّ نظزة أهدا ناا وأقصر شعاتها من نظرته الأول: وقال: «ومن أي تعيشان؟» 

قلت: «عندي بقية من جواهري وحلاي سأبيعها وأعيش بثمنها معه في زاوية من 
زوايا «باريس» عيش الفقراء المقلّينء لا يرانا أحدء ولا يشعر بوجودنا شاعرء وحسبنا 
الحب سعادةً نغنى بها عن كل سعادة في هذا العالم وهناء.» 

قال: «ذلك هو الشقاء بعينه, فإن الحب نباتٌ ظِلٌِ تقتله شمس الشقاء الحارة, 
وكل سعادة في العالم غير مستمدة من سعادة المال أو لاجئة إلى ظلاله فهي كاذبة لا 
وجود لها في سوانح الخيال. 

أنتما اليوم سعيدان لأن في يدكما مالا تعيشان بهء ولأنكما تسكنان هذا المنزل 
البديع» فوق هذه الهضبة العالية» بجانب هذه البحيرة الجميلة» فإذا خَلّتْ يدكما من 
الملل وحرمتما هذا النعيم الذي تنعمان به شقيتما وشغلكما شأن نفسيكما عن شأن 
الحب ولذائذه. وسرى إلى نفسيكما الضجر والملل؛ وربما امتدت تلك السآمة بينكما إلى 
أبعد غايتها. 

إن للحب فنونًا من الجنون, وأقبح فنونه أن يعتقد المتحابان أن حبهما دائم لا 
تغيره حوادث الأيام» ولا تنال منه الصروف والغِيّر. ولو عقلا لعلما أن الحب لون من 
ألوان النفسء وعَرَضُ من أعراضها الطائرة تأتي به شهوة وتذهب به أخرىء ولا يذهب 
يه المكل مكل 'الفاقة إذإ اشتدث واستحكمث حلقاتهاء فإن النقس تظلي حياتها ؤيقاءهاء 
قبل أن تطلب لذائذها وشهواتها! 

أنا أعلم من شأن ولدى يا سيدتي ما لا تعلمين» وأعلم أنه لا يستطيع أن يعيش 
هذه العيشة النكداء التي تظنين» وهى فتى ققير لا يملك من الدنيا إلا قطعة صغيرة من 


ان 
ان 


1١١ا/‎ 


العبرات 


الأرض ورثها عن أمه لا تغني عنه ولا عنك شيئَاء وما أنا بذي ثروة طائلة أستطيع أن 
أحفظ لديا وما طويك بهذا الخيشس البحيد الرقن الذي يعيش الزوم: في «جازيشن )فلم 
يبق بين يديه إلا أن يعيش بمالكء وهو ما لا أرضاه له ولا يرضاه لنفسه. واسمحي 
لي يا سيدتي أن أقول لك إن جميع مصائب الدنيا وأرزائها أهون عل وعليه من أن 
يقول الناس إن خليلة أرمان دوفال قد باعت جواهرها وحلاها التي أهداها إليها عشاقها 
الماضون لتنفق ثمنها عليه. 

سامحيني يا بنيتي» واغتفري لي حدتي وخشونتيء فإن شديدًا جدًا على والدِ شيخ 
مثلي أن يرى ولده الذي وضع فيه كل آمال بيته يهوي أمام عينيه في هذه الهوة السحيقة 
التي لا قرار لها دون أن يطير قلبه خوفًا وهلعًا. 

إنه مذ عرفك نسيني ونسي أخته؛ فلا يذكرني ولا يذكرهاء وقد مرضتٌ منذ شهور 
مرضًا أشرفت فيه على الموت» فكتبث إليه أن يأتي ليعودني فلم يفعلء ولم يرد على 
كتابي؛ أي إنني كنت على وشك أن أموت ولا أراه» ولو تم ذلك لذهبت إلى قبري بحسرة 
لم يحمل مثلها في صدره راحلٌ عن الدنيا قبلي! 

أنت صادقةٌ يا سيدتي في قولك إنه لم ينفق عليك جميع ما كان بيده من المال؛ لأنني 
لحت بالافدن أنه هامر مند كود قريب» وحسن ق مقامرته كدر كنا اعلمث أنك :لا تفلعين 
شيفًا من ذلك فما يؤمنني إن أنا تركته في هذا البلد ألا يستمر في هذه الغواية الجديدة 
التي خطا الخطوات الأولى في طريقهاء ولا يخسر في بعض مواقفه خسارة عظمي؟ لا 
أجد لي بدا من أن آخذ بيده فيهاء فأقدم إليه ذَّخْرَ شيخوختيء ومهر ابنتي» فنهلك نحن 
الشلاكة ى يوم ولحده ١ ١‏ 

من أين لك يا بنيتي أنه إن طال عهده بك لا يَمَلِّ ولا تمتد عينه إلى امرأة سواك, 
فلكو لتكمحتك فاه هد 25 | دخ فتمية فيه البو ؟ برقن أن له | له لا سفن زرا 
يومًا من الأيام بعيشة الوحشة والوحدة فتحنين إلى حياتك الأولي» حياة الأنس والاجتماع؛ 
والكنوهناف روا الكو ومن فكن'خروة تسةط ات فربما ننفت نفسه أن يزاحمه فيك مزاحمٌ 
وريما امتدت يده بشي إلى ذلك الذي يزاحمهء فتنازلاء فأصابته من يد منازله ا 
تقضي على حياته وتفجعني فيه؟ 

0 يكون موقفك يا سيدق غدًا إن نفذ فيه هذا الم مالتع أمام هذا الأب 
الثاكل المسكين إذا جاءك يسألك عن دم ولده؟ وكيف تكون آلام نفسك ولواعجها أمام 
مشهد بكائه وتفجعه؟» 


لا 


الضحية 

ثم ارتعش ارتعاشًا شديدًاء وظل نظره حائرًا مضطريًا كأنما يُخَيّل إليه أنه يرى 
أمام عينيه ذلك المنظر الذي يتحدث عنهء ثم سكن قليلًاء ونظر إلِيّ نظرة هادئة مملوءة 
عطفًا وحنانًاه وأنشأ يقول: «مرغريتء أنت أعظم في عيني مما كنت أظنء وأكرم نفسًا 
من أولتك النساء اللواتي يزعمن أنك واحدةٌ منهن؛ وقد وجدثُ فيك من فضائل النفس 
ومزاياها ما لم أجده إلا قليلًا في أفذان الرجال» وأقل من القليل في فضليات النساءء ولى 
قسّم الشرف بين النساء على مقدار فضائلهم وصفاتهم لكان نصيبك منه أوفر الأنصبة 
وأوفاها. 

لا أنسى لك يا «مرغريت» ما دمت حيًّا كتمانك أمر الكتاب الذي أرسلته إليك 
واحتفاظك بسره في ساعة تنفرج فيها الصدور عن مكنوناتهاء ولا سكوتك وإغضاءك 
- وأنتٍ قِ منزلك وموضع أمرك ونهيك - أمام حدّتي وخشونتي وجنون غضبيء ولا 
بَذْلِّ ما بَدَأْتِ من ذات نفسك وذات يدك لولدي - من حيث لا يعلم - وفاءً له وإبقاءً 
على عزة نفسه وكرامتها! 

لقد كانت ضَحِيدْكِ التي قدمتها لولدي بالأمس عظيمة جدّاء واليوم جئتك أطلب 


إليك أن تقدمي ضحية أعظم منها لابنتي» ولا معتمد لي أعتمد عليه في تلبية رجائي عندك 
إلا شرف نفسك وفضيلتها. 

لقد تركت «سوزان» ورائي تتقلب على فراش المرضء وتكابد منه فوق ما يحتمل 
حبتها الناشن :الفدن: لان رخطييها الذي عميه جنا حكاقه هجرها معنن شيرين فل 
يزورها ولا تراه وقد كنت أجهل قبل اليوم سبب مرضها إلا الظن والتقدير» حتى سهرتٌ 
بجانب فراشها ليلة كانت الحمى فيها قد نالت منها منالا عظيمًاء ووصلث بها إلى درجة 
الخبل والهذيان» فسمعتها تهتف باسم خطيبها مراتٍ كثيرة» وتبكي كلما جرى ذكره 
على لسانها كأنها حاضرة مستفيقة» فعلمتٌ موضع دائهاء وذهبت في اليوم الثاني إلى 
والد ذلك الخطيب أسأله عما راب ولده من أمر ابنتى وقطعه عن زيارتهاء فذكر لي سببًا 
غريبًا لك فيه يا سيدتي بعض الشأنء فإن أذنتٍ لي حدثتك حديثه.» 

فخفق قلبي خفقانًا شديدًا وأحسست بالشر يدنو مني رويدًا رويدّاء إلا أنني 
تماسكت وقلت له: «نعم آذن لك يا سيدي.» قال: «لقد أجابني الرجل على سؤالي بقوله: 
«إن أسرتي أسرةٌ شريفة لا تُصاهر إلا أسرةً شريفةٌ مثلها من جميع وجههاء وقد عرفت 
أسلوب المعيشة السافلة التي يعيشها ولدك في «باريس»» إنه يُعاشر منذ عهد طويل امرأةً 
مَومَنتا مقوؤة هناك دامر فمنك وقرل الرونها الناس جميعًاء ولا أسمح لنفسي أن 
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يكون مثل ولدك في تبذله واستهتاره. وصغر نفسه وفْسُولَتَهَا صهرًا لولدي ولا عارًا على 
بيتي.» فاستقبلت خشونته وجفاءه بصبر واحتمالٍ؛ لأن الخوف على ابنتي شغلني عن 
الغضب لنفسيء وقلت له: «أوائقٌ أنت مما تقول؟, فأدلى لي بما أقنعنيء فلم أرَ بدا من أن 
أله اله يصيوات ها تاكل»«وتنالته ألا يرك اق آم الغطية هيفا حي تافر إلا اريس 
وأعود منها. 

ذلك ما حملني على المجيء إلى «باريس»» وهذه هي قصتي التي جئت أعرضها 
عليك» وأنتظر 0 فيها::وقد كتمتها عن الناس :حميعا بحقى 0 ما 6 
فانظري ماذا تأمرين؟» 

وهنا أطرق برأسهً طويلًاء ثم رفعهاء فإذا تبرة تترقرق في عينيه» وإذا هو يحاول 
الكلام فلا يستطيعهء فرحمته مما به. وأعظمتٌ مصابه حتى نسيتٌ مصابى بجانبه؛ 
وكنان المتكرة ريده شاع لا يفول ل أشيكادولة [درع هاذا أفول شق هذا خافزة قليلة 
فمد يده إلى يدي فأخذها بين ذراعيه» وعاد إلى حديثه يقول: «مرغريتء إن حياة ابنتي 
بين يديك» فامنحيني إياها تتخذي عندي يدا لا أنساها لك حتى الموت. 

إنني لا أستطيع أن أراها تموت بين يديء ولم تم ذلك لمث على أثرها حزنًا وكمدًاء 
وضمّنا في يوم واحدٍ قبرٌ واحد؛ لقد رأيت مصرع أمها منذ خمس سنينء ولا يزال أثره 
باقيّا في نفسي حتى اليوم؛ ولا أستطيع أن أرى هذا المشهد مرة أخرى في ابنتها وصورتها 
الباقية عندى من بعدها. 

إنني أحبها حبًا جماء ولا أستطيع أن أراها في ساعة من ساعاتها حزينة أو مكتئبة: 
فكيف آن أزاها تفالج شكرات الموت؟! 

إنك لا تعرفينها يا «مرغريت», وأعتقد أنك لو رأيتها لأحببتِهًا كما أحبهاء ولرحمتِهًا 
كما أرحمهاء ولفديتهًا بما تستطيعين رأف وإشفاقًا عليها. 

إنها جميلة جدّا وبيضاء مثل الكوكب» وطاهرة طهارة الملك» وغريرة غرارة الطفل؛ 
فاسمحى لهذه الحياة الغضة الزاهرة بالبقاء والسعادة, فإنها لا تستحق الشقاء. 

إنها :اليوخ تفيش بالأمل الذي أويعتةقلبها يوم شفرئ» فإن غات إليها جالنخيية 
عدت إليها باليأس القاتل والقضاء النازل! 

إنك تحبين تأرمانةنيا يا مفرعووك وه افتييكة اعدقو أنه تكلم ف حي كلما 
عظيماء فاصنعي ما يصنع المحبون المخلصون؛. وضحّي حبك من أجله ومن أجل 
مستقبله؛ ؛ فإلا تفعلي ذلك من أجله فافعليه بق دل 
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لقد قلتِ لي إنه الرجل الوحيد الذي أحبك لنفسك أكثر مما أحبك لنفسه؛ فبادليه 
هذا الحبء بل كوني خيرًا منه فيه وليكن عزاؤك عما تلاقيه بعد فراقه من حزن وألم أنه 
قل صمح ليسكا 'مرن ميعد كه واكك قن أتفذك من ف الو فكاة مدتكيتة )ومن ين الشقاء 
شيخًا حزينًا.» وهنا اختنق صوته بالبكاء فهبط من على كرسيه بين يدي» وقال بنغمة 
المشرف المحتضر: «ارحميني يا «مرغريت» واشفقي على ضعفي وشيخوختي» وتصدقي 
علي بمستقبل ولدي وحياة ابنتي.» ْ ْ ْ ْ 

ثم لم يستطع أن يقول بعد ذلك شينًاء فألقى رأسه على كرسيه الذي كان جالسًا 
عليه وانفجر باكيًا. 

آه لى رأيتني يا «أرمان» في موقفي هذاء ورأيت لوعتي وتفجعي ودموعي المنهمرة 
على خدي انهمار الدَّيّمة الوَطْفَاء رحمةًٌ بأبيك وإشفاقًا عليه! 

لقد كان يتكلم فتسيل مدامعي مع حروفه وكلماتهء كأنما هى ينشد مرثية محزنة: 
أنا المبْكيّة عليها فيها! 

إن العظيم عظيمٌ في كل شيءء, حتى في أحزانه وآلامه. فلقد كان يُخيل إليَّ وأبوك 
يبكي بين يدي وينتحب أن كل دمعة من دموعه تستنزل غضب الله على الأرضء وكل 
زفرة من زفراته تلتهب يها افاق السماء. 

لقد أكبرث في نفسي جدًا أن يجثو مثل هذا الشيخ الشريف الطاهر بين يدي فتاة 
ساقطة مثليء واستحييث من ذلك حياءً تمنيث معه أن لو انشقت الأرض تحت قدمي 
سحت فيها أبن الذسن: 

وبينما هو مطرق صامت أخذت أفكر فيه وفي مصابه؛ وفي قصته التي قصها علي 
وفي الشأن الذي لي فيهاء فعلمت أني قد أصبحت شؤْمًا على هذه الأسرة السعيدة جميعهاء 
أبيها وابنها وابنتهاء فثقلت نفسي علي وسمج منظرها في عينيء حتى خيل إِلِيّ أنها لو 
كانت حاضرة بين يدي لرميت بها من حالق إلى حيث لا يجمعني وإياها مكان بعد 
اليم : 

ثم قلت في نفسي: إن حياتي الماضية التي قضيتها في الشرور والآثام قد قطعت 
عل ظريق الشرف» فلا حق ليق أن أطمم فى حياة'الشرفاء رولا أن أنائعهم سعادقهم 
وهناءهم: وإن الإثم الذي اقترفثة في ماضيّ قد أثمته وحديء فلا بد لي أن أستقل بعبته 
دون أن ألقيه على عاتق أحدٍ غيريء فإن كان مقدَّرًا علي أن أموت موت النساء الساقطات, 
فذلك لأنتى امرأة ساقطة أى ألاقى في مستفيل حياتى شقاءً واآلاماء فذلك لأن المستقيل 
نتيجة الماضي وثمرته الطبيعية. ‏ - . 
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هنا ذكرتك يا «أرمان»» وذكرت فراقك وكيف أستطيعه؛ وذكرت أنا التى سأتولى 
قتل نفسي بيدي؛ لأن الطريق التي لا طريق غيرها إلى بلوغ رضا أبيك وموافاة رغبته أن 
أقاطعك وأغاضيكء وأظهر أمامك يمظهر الخائنة الغادرة» وريما اضطررت إلى الاتصال 
بغيرك على مرأى منك ومسمع؛ حتى تنصرف عني انصراف يائس مغلوب على أمره من 
حيث لا يكون لأبيك مدخل في ذلكء فأكون قد جمعث على نفسي بين فراقك وغضبك في أن 
واحدء وذكرت أن لا بد لي متى فارقتكَ أن أعود إلى حياتى الأولى التى أبغضها وأمقتها؛ 
لأن الدوق «موهان» لم يستطع أن ينسى ذنبى الذي أذنيته إليه حتى اليوم» ولأنى في 
حاجة إلى بسطة من العيش أستعين بها على معالجة مرضي ووفاء ديني» فدارت هذه 
الخواطر في رأسي ساعة» وطالت دورتها حتى كادت تغلبني على أمري» ثم وقع نظري 
على وجه أبيك المخضل بدموعه؛ فتجلدث وجمعتٌ أمري ومضيث قدمًا لا ألوي على شيء 
مما ورائي. 

لقد كان شديدًا علي جدًا أن أفارقك يا «أرمان»» ولكن كان أشد علي منه أن أرى 
أباك يبكي بين يديء وأن أكون سبيًا في موت أختك أ شقائها. 

إننى أحب يا «أرمان» وأعرف آلام الحب ولوعته في النفوسء ولقد كان يُخيل إليّ 
وأبوك يحدثني عن أختك وشقائها أنني أراها من خلال دموعي طريحة فراشهاء وهي 
تمد يدها إليّ ضارعة متوسلة تقول: أنقذيني يا سيدتي وارحمي ضعفي وشبابي. فأجد 
لكلماتها من الأثر في نفسي ما لا يستطيع أن يشعر به إلا من كان له شأنْ مثل شأني. 

إنني حُرمت في مبدأ حياتي السعادة الزوجية وهناءهاء ولقيت بسبب ذلك من 
الشقاء ما لا أزال أبكيه حتى اليوم» فلا يهيج حزني ولا يستثير كامن لوعتي مثل أن 
أرى بين الناس فتاةً محرومة السعادة مثلى. 

إنني أحب وهي تحبء» ولا بد لواحدة منا أن تموت فداءً عن الأخرى, فلكَمُتٌ أنا فداع 
عنها؛ لأنها أختك. ولأنها لم تقترف في حياتها ذنيًا تستحق بسببه الشقاء. 

وكنت كلما ذكرت أنها ستصبح سعيدة هانثة من بعدي - وتراءى لي شبحها وهي 
لابسة ثوب عرسها الأبيض الجميلء وسائرة إلى الكنيسة بجانب خطيبها - طار قلبي 
فرحًا وسرورًاء وهان علي كل شيء في سبيل غبطتها وهنائها. 

نعم إن الضربة التي سأستقبلها شديدة جدًا لا يقوى عليها قلبي» ولكني سأحتملها 
بصبر وسكون؛ لأن أباك سيصبح راضيًا عني, ولأنك ستعلم في مستقبل الأيام سرّ 
تضحيتىء فتحبني فوق ما أحببتني! ولأن أختك ستصبح سعيدة مغتبطة بعيشها 
وحبهاء وسيكون اسمي بين الأسماء التي تدعو لها الله في صلواتها بالرحمة والرضوان. 
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جاءت الساعة التى أقول فيها لأبيك كلمتى الأخيرة» ولقد كانت شديدة هائلةء أسأل 
ألهاآن وققر: ل فنا لقيت فيه كن الالامكاكي. دنوتن وآنيها كنا أساله الامديى مزاتتها 
قلب امرأة على وجه الأرض من بعدي! ١‏ 

قمثُ من مكاني كأنني أنتزع نفسي من الأرض انتزائًاء ومشيت إلى أبيك كما يمشي 
الحائن إلى مصرعه حتى جثوت بين يديه وأخذت بيدهء فاستفاق من غشيته ونظر !| 
ذاهلًا مشدومًاء فقلت له: «أتعتقد يا سيدي أنني أحب ولدك؟» قال: «نعم.» قلت: « 
هى منتهى ما تستطيع امرأة أن تحتمل؟» قال: «نعم.» قلت: «وأن هذا الحب هو كل 
آمالي وسعادتي وما أملك في الحياة؟» قال: «نعم يا بنيتي.» قلت: «قد ضحَّيتَهُ من أجل 
ابنتكء فعد إليها وبشرها بسعادة المستقبل وهنائه. وقل لها إن امرأةٌ لا تعرفك؛ ولم ترك 
في يوم من أيام حياتهاء ولكنها تُحبك وتُشفق عليك؛ تموت الآن من أجلكء فاسألي الله لها 
الرحمة والغفران.» 

فتهلّل وجهه بشرًا وسرورّاء ولم يدع كلمة من كلمات الشكر والثناء إلا أفضى بها 
لي فأنساني سروره واغتباطه ألم الضربة التي أصابت كبدي» واستحال حزني واكتثابي 
إلى راحة وسكونء فحمدت الله على أن لم يََّ في وجهى في تلك الساعة ما ينغص عليه 
سروره واغتباطه. ْ 

وهنا شعرت بحركة عند باب الغرفة» فالتفثٌ فإذا «برودنس» تشير إليّ بيدها؛ 
فذهبت إليها فأعطتني كتايًا جاء به البريدء فقرأت عنوانه» فإذا هى بخط المركيز «جان 
فيليب» ٠‏ فعلمت ما يتضمنه قبل أن أرادء ووقع في نفسي أن الله قد أوحى إليّ بما أفعل. 
فذهبث مسرعةٌ إلى غرفة مكتبي أخاف أن يعرض لي في طريقي ما يزعزع عزيمتيء 
وهناك قرأت الكتاب وكتبت لصاحبه في بطاقة صغيرة هذه الكلمة: «سأتعشى عندك 
الليلة.» ثم أعطيتها برودنس لتلقيها في صندوق البريد. 

وعدت إلى أبيك فوجدته حيث تركته؛ فقلت له: «إن «أرمان» لا يعلم شينًا من أمر 
زيارتك هذهء فاكتمها عنه حين تلقادء وسأكتب إليه كتاب مقاطعة لا يشك في أني صاحبة 
الرأي فيهء وأن لا يد لك فيما كان» وسيعلم اليوم أو غدًا أنني قد اتصلت سحل غيره» 
فيرى أنني قو فين وغورة تعيوه فلك كمد لقنل ااعزة أن مسافن جماف قطنا بحاءه 
منيء وربما تألّم لهذه الصدمة بضعة أيام أى بضعة أسابيع؛ فلا تحفل بذلك؛ فسيبلى 
حبي في قلبه كما يبلى كل حب في كل قلب. غير أن لي عندك طلبةٌ واحدة لا أريد منك 
سواهاء فهل تسمح لي بها؟» 
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قال: «نعم أسمح لك بكل شيء » قلت: «إني مريضة: وإن العلة التي أكابدها كثيرًا 
ما يتحدث الناس عنها أنها لا تترك صاحبها - طالت أم قصرت - حتى تذهب به إلى 
قبره. فكل ما أسألك إياه أن تأذن لأرمان في اليوم الذي تعلم فيه أنني قد أصبحتٌ على 
حافة قبري أن يأتيني لأراه وأودّعه الوادع الأخيرء وأعتذر له عن ذنبي الذي أذنبته إليه 
حتى لا أخسر حبه واحترامه حية وميتة.» 

فنظر إلِي نظرة دامعة» وقال: «وا رحمتاه لك يا بنيتي! إنني أعدك بما أردتء وأسأل 
الله لك الشفاء والعزاء.» ثم حاول أن يعرض عل شيك من المعونة. فأبيت ذلك إباءً 
شديدًاء وقلت له: «إنني لم أيع نفسي يا سيدى بيعّاء بل وهبتها هبةً.» فأخذ رأسي بين 
يديه وقبلني في جبيني قبلة كانت خير جزاء إي على تضحيتي التي ضحيت بهاء وودعني 
ومخى. 

فنا ابتعة إلا:قليلا بجتى قمت :إل خزاتني» فجمعت تباي ومايقي: لي من خلدي 
ووضعتها في حقيبتي. وسافرت مع «برودنس» إلى باريسء وذهبت إلى منزلي هناك» 
فكتبت إليك فيه ذلك الكتاب الذي تعلمهء والله يعلم كم سكبت من الدموع؛ وكم وقف 
قلبى بين كل كلمة وما يليها أثناء كتابته حتى أتممته» فأعطيتة حارس المنزل وأوصيته 
أن يسلمه إليك عند مجيئك» ثم ذهبت للوفاء بعهد المركيز. 

أما حياتي مع ذلك الرجل فلا أستطيع أن أقص عليك منها شينًا سوى أن أقول لك 
إنه لم يّرَ في المرأة التي كان يتخيلهاء ويمنّي نفسه بهاء » ولم أنَ فيه الرجل الذي يُؤنسني 
ويخلط نفسه بنفسيء فافترقناء فأصبحت لا أعرف لي في العالم صديقًا صادقًا ولا كاذبًا. 

هذه قصتي يا «أرمان» كما هيء وهذا ذنبي الذي أذنيته إليك» فهل ترى يعد ذلك 
أني خائنة أو خادعة؟ 

قلبي يحدثني أنني سأموت قبل أن أراك؛ وأملي يُخيل إليّ أن ما في نفسك من المؤجدّة 
عل لا يستمر إلى ما بعد المؤت: وأتك ستعود إلى «باريس» في الساعة التي ينعاني لك 
فيها الناعي لتزور قبر تلك المرأة المسكينة التي تولّت سعادة قلبك وهناءه حقبةٌ من أيام 
حياتك؛ ثم خرجث من الدنيا فارغة اليد من كل شيءء حتى من حبك وعطفككء وريما 
بلغ بك الاهتمام بشأنها أن تحاول معرفة ما تم لها من بعدك إلى أن ذهب بها الموت إلى 
قبرها. 

فهأنذا أكتب هذه المذكراتء وأتركها لك عند «يرودنس» لعلك تقرءّها في مستقبل 
الأيام» فتنظر إليها كما تنظر إلى كتاب اعترافٍ مقدس قد ألبسه الموت ثوب الطهارة 
والبراءة» فتّصَدِّق ما فيها وتعفى عنيء فينير عفوك ظلمات قبريء؛ ويؤنس وحشة نفسي. 


يدل 


١86١ يناير‎ * 


أين أنت يا «أرمان»؟ أنت بعيد عني جدَاء بعيد بجسمك وبقلبك؛ لأنك لم تهمل كتابي 
الذي كتبته لك ودعوتك فيه لزيارتي وسماع اعترافي الأخير إلا لأن ما كان في نفسك من 
العتب والموجدة عل قد استحال إلى نسيان وإغفال؛ فأصبحتٌ لا تذكرني كما يذكر المحب 
حبيية :ول" تكفافت غل كما نظت الصطديق عان «اضريهه! كليكوبنا أرادا لش وقد نالك 
السعادة التي تنعم بها بين أهلك وقومكء فإني غير واجدة عليكء ولا ناقمة منك شِينَاء 
ولا حاملة لك في نفسي إلا الحب والإخلاص والرخنا بكل ما تأتي وما تدع. 

بي عدة أيام لم أنَ فيها أحدًا من الناس؛ لأن الطبيب منعني من الخروج.ء ولأن 
أصدقائي الذين كانوا يعرفونني فيما مضى قد أصبحوا يقنعون من زيارتي بإرسال 
بطاقاتهم إليّ مع خادمتي؛ ثم ينصرفون مسرعين كأنما يفرون من أمر يخيفهم؛ ولقد 
كانوا قبل اليوم إذا أرسلوها لبثوا ينتظرون الساعات الطوال حتى آذن لهم بالمقابلة: 
فإذا ظفروا بها طاروا بها فرحًا وسرورّاء وإن حرموها عادوا آسفين محزونين! 

ولا أدري لِمّ لا يقطعون بطاقاتهم كما قطعوا زياراتهم؟ فإن كانوا يظنون أنهم 
سيرونني بينهم في مستقبل الأيام صحيحة الجسمء طيبة النفس» أصلح للمعاشرة 
والمخادنة كما كانوا يعهدونني من قبلء» فهم في ظنهم مخطئون. 

لقد أحسنوا فيما عملواء فإنني أصبحت لا آنس بأحدٍ في العالم سوى نفسيء ولا 
آنس بنفسي إلا لأني أستطيع متى خلوتٌ بها أن أسائلها عنك فتذكّرني بك وبتلك الأيام 
السعيدة التي قضيتها معك في «بوجيفال»: وذكرى تلك الأيام هي العزاء الباقي لي عن 
جميع ما خسرت يدي. 

ما كنت أظن يا بعاتم أن جسم الإنسان يحتمل كل هذه الآلام التى أكابدهاء فلقد 
تمر بي ساعات أعتقد فيها أ أن الالم الذي أكابده إنما هو ألم النزع: وأنفي في الساعة 
الأخيرة من ساعات حياتيء فإذا استفقت قلت في نفسي: هذا ألم الممرضء وقد عجزت عنه. 
فمن لي باحتمال ألم الموت؟ 

على أن نفسي تحدثني أحيانًا أنه إن قدّر لي أن أراك بجانبي في يوم من الأيام برت 
من مرضيء وتراجعت نفسي وعدت إلى راحتي وسكونيء فهل يُقدر لي الله ذلك؟ 

لا أعلم, فالمستقبل بيد الله. فليقدر الله ما يشاء وليفعل ما يريد. 


العيرات 
0 يناير 86١‏ 


لم أقارق سريري منذ أيام طوالٍ إلا صباح هذا اليوم» فجلست قليلًا بجانب نافذتي, 
وأشرفت منها على الحياة العامة فوقع نظري على كثير ممن كنت أعرفهم من قبل 
سائرين في طريقهم لاهين مغتبطينء ولم أَرَ بينهم من رفع نظره إلى نوافذ غرفتي مرة 
واحدة كأنما يمرون ببيتٍ لا يعرفونه. ولا عهد لهم به من قبل. 

ما أشد وحشتي! وما أضيق صدري! وما أثقل هذا الجدار الذي يدور حولي! 

لا أطيق النظر إلى سريري؛ لأن نفسي تحدثني أنه سيكون عما قليل سُلَّم قبري» 
ولا الوقوف أمام مرآتي؛ لأنها تحدثني عن نفسي أسوأ الأحاديث وأشأمهاء ولا الإشراف 
من نافذتي؛ لأنها تذكرني بحياتي الماضية السعيدة التي حيل بيني وبينهاء فأين أذهب 
وكيف أعيش؟ اللا ْ ١‏ 

لا آكل إلا طعامًا واحدًاء ولا أرى إلا منظرًا متكررًاء ولا أسمع إلا صوت طبيبي 
وخادمتي حينما يسألها عني صباح كل يوم ومساءه فتجيبه بجواب واحدء حتى مللت 
وسكمتء وأصبحت أشعر أن نفسي سجينةٌ في صدري سجن جسمي في غرفتي, ٠‏ وربما 
مرّت بي ساعات يقف فيها ذهني عن التفكير وخاطري عن الحركة» وينقطع ما بيني 
وبين يومي وأمسي وغدي وكل شيء في الحياة حتى نفسي. 

السعال يهدم أركان صدري هدمّاء والنوم لا يلم بعيني إلا قليلاء والطبيب يعذيني 
بمشارظه وضماداته عذابًا أليمًاه وكل يوم أشعر أن تَقُسِي يزداد ضيقاء وبصري يزداد 
طلم .وآن الحياة قبعذ عن 'ناظري شيا فشينا نحص أكان أعسيها: حَبهًا من الأشياع 
النائية» فمتي ينقضي عذابي؟! 


١866١ يناير‎ ٠ 


سمعت صباح اليوم لجبًا كثيرًا في فناء المنزل» فسألت «برودنس»: «ما الخبر؟» فذهبت 
وعادت إليّ تبكي» وتقول: «إنهم يحجزون أثاث المنزل يا سيدتي.» فقلت: «دعيهم يفعلوا 
ماايقاءوخ »نوما هئ إلا لخظات قليلة حكن دكلو) عرقت مترشعين: متمتايدين؛ وَل 
يمرّ بخاطر واحد منهم أن يرفع قبعته عن رأسه احترامًا لصاحبة المنزل؛ 5-50 
فبوكة إشفاقا عل المزيضة العذية فمقو تُمْجلوق كلما وقم نظرهه عليد: وخِفت أن 

يسجلوا دفتر مذكراتي» فأشرت إلى «بردونس» أن تخفيه عنهم» ففعلث, فحمدث الله على 


امردل 


الضحية 
ذلك ثم وصلوا إلى سريريء فطلب أحد الدائنين حجزهء وقال: «إنه ثمين» سيكون له 
يوم البيع شأن عظيم.» فأفهمه الحاجز أن القانون يستثني الأسرّة وفراشهاء وألقى في 
أذنه كلمة أحسب أنى سمعته يقول فيها: «إنك تستطيع أن تفعل ذلك بعد موتها!» ثم 
انصرفوا بعدما تركوا على باب بيتي حارسًا لا يفارقه ليله ونهاره. 

فكتبت إلى «الدوق موهان»», وهي أول مرة كتبت إليه فيها أستغفر ذنبي الذي 
أذنبته إليه. وأشكو له ما نالته يد الأيام مني» وأستحلفه بذكرى ابنته الكريمة عليه أن 
يأتي لزيارتي»ء ففعل» فبكى عندما رآني» ولا أدري هل بكاني أو ذكر عند رؤية مصرعي 
مصرع ابنته الأخير فبكاهاء ثم قضى بجانب فراشي ساعة مطرقًا صامنًا لا يحدثني إلا 
قليلًاء ولا يذكر الماضي بكلمة واحدة, ثم ترك في يد «برودنس» ضمة أوراقء استبقت 
بعضها للنفقة واستعانت بباقيها على تأجيل بيع الأثاث بضعة أشهر. 

لا أستطيع أن أكتب إليك اليوم أكثر مما كتبت» فإن الطبيب ما زال يلح على جسمي 
لسن عق أوفاة واستكزف دمة #اخنتسن ل أكمرك شركة الاشعوه بال عظم - 


١66١ فيراير‎ " 

إن هذا اليوم أسعد أيامي وأهنؤهاء فقد وصل إليّ من أبيك كتابٌ هذا نصه: 
سيدتي: 
فى أذ خو اله لوجع شونا وه شومبة الاق مو يفن الواشاوة ال هين 
أنك مريضة مرضًا شديدًا منذ شهرينء وأنك لا تخرجين من منزلك إلا قليلًا. 
فأسأل الله لك الشفاء والعزاءء وأضرع إليه أن يجزيك خيرًا بما قاسيت من 
الآلام والأوجاع في سبيلي وسبيل ابنتيء وأبشرك أن الله قد تقبّل قربانك الذي 
قدمته إليه» فإن «سوزان» قد تزوّجت من خطيبها منذ عشرين يومّاء وأصبحت 
هانكة بحبها وعيشها كما أردتٍ لهاء وإنها وإن لم تكن تعلم من أمر تلك 
القصة التي نعلمها شيئًا فقد قلت لها إن بعض الناس - ولم أسمّه لها - 
قد ضحَّى بنفسه وبسعادته في سبيل سعادتك وهنائكء فلا تتركي الدعاء له 
في جميع صلواتك بجزيل الأجر وحسن المثوبة» فهي لا تزال تدعو لك صباحها 
ومساءها أن يُحسن الله إليك كما أحسنت إليها. 

أما الكتاب الذي أرسلتِهِ إلى «أرمان» في أوائل الشهر الماضي فلم يصل 

إليه إلا اليوم؛ لأنه منذ فارقك وسافر إلى «نيس» لم يستطع البقاء فيها إلا 


١ /ا‎ 


العبرات 


بضعة أيام» ثم رحل عنها إلى الشرق حزينًا مهمومًا من أجلك» وكنت لا أعرف 
الجهة التي يُقيم فيهاء فلم أستطع أن أرسله إليه حتى عرفتَهَا منذ أيام قلائل, 
فأرسلتة وأرسلث معه كتايًا أطلعه فيه على قصتكء وأقول له إننى لا أرى 
مانعًا يمنعني بعد زواج أخته من أن آذن له بالسفر إلى «باريس» والبقاء فيها 
ما شاء أن يبقىء وأحسب أن يصل إليك في عهد قريب. 

أرسلت إليك مع كتابي هذا عشرة آلاف فرنك أرجو أن تقبليها مني» وأن 
تنظري إليها بالعين التي تنظر بها الفتاة إلى هدية أبيها الذي يحبها ويجلهاء 
فإن فعلتٍ أحسنت إِيّ بذلك إحسانًا عظيمًا! 

لي الأمل أن أسمع عما قليل خبر شفائكء وأرجو أن أراك في مستقبل الأيام 
ناعمة بصحتك وسعادتك. 


دوفال 


فما قرأته حتى شعرت بهزة من السرور في قلبيء لم أشعر بمثلها مذ فارقتُكَ حتى 
الوم ققد غلعة أن كسووان» فد تزيجك: وذلك ما حك أزجو لهاء وأنك لك ازا تحيني: 
وقد أخاك تسيانك أككن مما آخاف عنيك» وأنى شاراك هما :قليل» وكلك. امال بق الحياة: 
أما الهدية التي أرسلها إليّ أبوك فقد نظرت إليها بالعين التي أرادهاء فقبلتها شاكرة 


له حامدة؛ أحسن الله إليه كما أحسن الله إلي. 


* فبراير ١86١‏ 
استطعت أن أنام ليلة أمس أكثر من كل ليلة؛ لأن السرور الذي تركه كتاب أبيك في 
نفسي شغلني عن كل شيءء حتى عن ألميء وفي الصباح قال لي طبيبي: «إنك اليوم خير 
منك في كل يومء وإن الشمس مشرقة:؛ والهواء فاتر عليل» فاخرجي في مركبتك إلى بعض 

المتنزهات ساعة ثم عودي.» 

فخرجت إلى غابات «الشانزلزيه»» فرأيتها زاهرةً بالحياة والجمال؛ ورأيت الناس 
فيها ضاحكين متهللينء مغتبطين بسعادة لا يعرفون قيمتها كما تعرفها امرأة محرومة 
منها مثليء فلم أحسدهم على نعمتهم التي آتاهم الله بل دعوت لهم ببقائها ودوامهاء إلا 
أتني خرنت عل نفسي حَرَنًا شديدًا حينما رأيت: أن كثيرًا من معارق الماضين قد مزوا على 
مقربة مني ولم يعرفونيء ورأيت أحدهم ينظر إليّ - وقد مر بجانب مركبتي - نظر 


مدلا 


الضحية 

المتخيل المتوهم» ثم لم يلبث أن لوى وجهه عني ومضى لسبيله» وقد استقر في نفسه أنه 
يرى امرأة غير المرأة التى يعرفها. 

فعلمت أني قد تغيرت تغيرًا عظيماء وأن مرآتي ما كانت تكذبني حينما تحدثني 
عن نحولي واصفراريء واستحالة صورتيء بل صدقتني كما صدقني الناس. 

ثم رأيت الشمس قد توارت وراء حجابها فعدثٌ إلى منزليء وقد زال من نفسي ذلك 
الخاطر الذي أحزنني: وحلّ محله خاطرٌ آخر خيرٌ منه» وهو أنني سأراك عما قليل. 

«وسينقضي بلقائك عهد بؤسي وشقائي.» ْ 


/ فبراير ١66١‏ 
ما أحسب أنك مدركي يا «أرمان»» فقد بلغت بي العلة منتهاهاء وأصبحث لا أجد 
الراحة في قيام ولا قعودء ولا نوم ولا يقظةء وانتشرت الآلام والأوجاع في جميع أعضائي 
ويغاضي وكان يمنكدا شن الأشحان العاقية تمقنة عل صدريئ يمتهعي نفس والشركة, 
وقد عجزت اليوم عن أن أنتقل من سريري إلى مكتبيء فأمرث «برودنس» أن تأتيني 
بمحبرتي ودفتري حيث أناء فجاءت بهما إِليّ فأنا الآن أكتب إليك وأنا في فراشي؛ فمتي 

أراك يا «أرمان» لأحيا برؤيتك أو أودعك قبل أن أموت؟ 


86١ فبراير‎ ٠ 


أملي في الحياة ضعيف جِدَاء ها هو ذا الموت يدنى مني رويدًا رويدّاء لم تأت إِيّ حتى 
الساعة يا «أرمان»» وأظن أني سأموت قبل أن أراك, إن الموت مخيف جدَّاء يملا قلبي 
رعبًا وهولا. لا أعلم كيف أستطيع أن ن أسكن وحدي تلك الحفرة الموحشة المظلمة التي لا 
أنيس لي فيها ولا سمير. لم أتمتع بالحياة طويلًاء وكانت كل سعادتي فيها آمالًا وأحلامًاء 
وهأنذا أموت قبل أن أرى شيئًا من آمالي وأحلامي. 

ما أحلى الحياة وأمنّ فراقها! لم أَتَل منها طائلًاء ولكني لا أحب أن أتركهاء لقد 
سعد الذين يعمّرون في الحياة طويلًاء ثم يموتون فيتركون من بعدهم ذرية صالحة 
أو عملا طيبًا يعيشون به بعد موتهم زمنًا أطول مما عاشواء أمّا أنا فإني سأموت في 
ربيع حياتي» وسيموت ذكري في الساعة التي أموت فيهاء وكأني لم أعش في الحياة يومًا 
واحدّاء. وا أسفاة على ما فرطث في حياتي الماضية! إنني أدفع اليوم ثمن ذنوبي وآثامي 
أضعافًا مضاعفة! 


لحيل 


العبرات 


لقد كنت أستطيع أن أقنع بالمضغة والجرعة, ولا أمد عيني إلى ما تقصر عنه يدي 
فلم فل 'قوا ته اله اميم المفة :وله «الدرعة وله أحه اسل إل العمد كل آنه صوره 
كانت. 

أهكذا أخرج من الدنيا غريبة عنها كما دخلت فيها لا يحضر موتي قريبء ولا يبكي 
غلا صديق؟! أهكذا تنتمى حباتن في الساعة الك أحيبتها قيها وأصبحت على مرحلة 
واحدة من أحلامى وآمالي؟! 

آه لى يمهلني الموت قليلًا! فربما كنت على مقربة منيء فأنظر إليك نظرةً واحدة ثم 
أموت, لا أمل لي في ذلك» فقد رأيت طبيبي صباح اليوم يلقي في أذن خادمتي وهى خارج 
من عندي كلمة؛ فسألتها عنهاء فدارت حولها ولم تقلهاء وما أحسبها إلا تلك الكلمة 
الهائلة. لا أكاد أبصر شينًا مما حولي حتى بياض الصحيفة التى في يدي» كنث قبل اليوم 
أننك إلدخ وحدد ولاق أنفث فلاخ ركش متصيوعة بلقي 1 

فق الى يكاين هن اشع أشونها مجرعة “واحدة ««امتريع قن :هذا الجذانية لد 
يُساورني؟ ولكن أي فائدة لي من ذلك؟ 

ها هو ذا الموت يمشي إليّ بأسرع مما أمشي إليه ... رحمتك اللهم وإحسانكء فأنت 
وحدك العالم بمقدار ألمي وعذابيء فارحمني وهَوَّنْ علي أمري. وامنحني إحدى الراحتين. 

لا أرق شيكاة ولا اعرف ماذا أقوله وريم كانت هذه الكلمات الخر يمنا شخطه يري ! 


١86١ فيراير‎ 5 


لذ كخون هل كرا يعد هونن يا «إرمان» فحسين ملك أن تذكرت ول تنا » وأيشرك 
أن الل قن اسكجاب لنعاكي» فالفي في تقس بمند القن عرد الراحة واليقين وها من 
قلبي جميع مخاوفه ووساوسه. فعلمتٌ أنه قد رضي عني» وغفر لي ذنبي» وأصبحت لا 
أخثى الموت ولا أخاف بعدهء ولا أجزع من الألم؛ ولا أبكي أسفا على الحياةء فلا يحزنك 
أمري حين تعلمه؛ وعِشُ سعيدًا بين قومك وأهلكء وأكرم أباك فهى خير الآباءء وأحببْ 
أختك فهي أطهر الفتيات. وأوصيك خيرًا ببرودنسء فهي فتاة طيبة القلب. عظيمة 
الإخلاص لي ولك. وأخاف أن يتنكر لها الدهر من بعدي. ْ 

إن الله قد خلق لكل روح من الأرواح روحًا أخرى تماثلها وتقابلهاء وتسعد بلقائها 
وتشقى بفراقهاء ولكنه قدّر أن تضل كل روح عن أختها في الحياة الأولىء فذلك شقاء 
الدنياء وأن تهتدي إليها في الحياة الثانية» وتلك سعادة الآخرة. 


ل 


الضحبية 


فإن فاتتنى سعادتى بك في الأرضء فسأنتظرها في علياء السماء! 
وهنا كتبث بعض كلماتٍ مضطرية: قد محا الدمع أكثرها فلم يق منها واضحًا 
يعض الوضوح إلا كلمة «الوداع»! 


(؟) بقية المذكرات (بقلم الخادمة برودنس) 
5 فيراير ١80١‏ 


لم تستطع «مرغريت» يا سيدي أن تكتب لك أكثر مما كتبت؛ لأن الطبيب منعها الحركة, 
ولو أرادتها لعجزت عنها. 

أتذكر يا سيدي ذلك الجسم الغض الناعم؛ الذي كان يموج بالنور موجًا ويشرق 
وراء بشرته إشراق الخمر في كأسها؟ لقد أصبح اليوم عظمًا مجلدًا وهيكلًا قائمًا لا 
يساوي ثمن النظر إليه! 

وا رحمتاه لك! لقد مات كل شيء فيها إلا قلبها وشعورهاء وليتهما ماتا معهاء فإنه 
لا يعذبها شيء مثل خواطرها وأفكارها! 

لا يدخل من باب غرفتها داخلٌ حتى ترفع نظرها إليه تظن أنك قد جتتهاء فإذا دنا 
منها ورأته أطبقت جفنيها على دمعة تنحدر من بينهما بالرغم منها. 

إنها لا تتكلم كثيرّاء فإذا تكلمت كان أول حديثها: «ألم يأت «أرمان»؟» فإذا أجبتها 

لقد رابها اليوم أن طبيبها لم يأتهاء فلما أردث أن أعتذر لها عنه لم تصدقنيء 
وقالت: «الآن عرفت كلمته التى ألقاها إليك بالأمس.» فسَكَتٌ, ولم أعرف ماذا أقول. 


١86١ فيراير‎ ١5 


أصبح اليوم صوتها ضعيقًا جدًا لا أكاد أسمعه. وأظلم بصرهاء فهي تنظر إليّ ولا تراني» 
وقد أشارت إليّ في الصباح مرارًا أن أفتح لها نوافذ الغرفة لتستنشق الهواء وتروح عن 
نفسهاء ونوافذ الغرفة مفتوحة يجري منها الهواء متدفقاء ولكنه لا يصل إلى صدرها. 

آه لى أستطيع يا سيدي أن أبيع حياتي لأشتري لها بضعة أنفاس تتردد في صدرهاء 
أى بعض سنَاتِ من النوم تأوي إلى جفنهاء فإن تنفسها يؤلني ويعذبني عذابًا شديدَاء 
وقد مرت بها ثلاث ليالٍ لم تنم فيها لحظة واحدة! 


١ 


العبرات 


١86١ فيراير‎ 6 


بعد صمتٍ طويل لم تنطق فيه بحرفٍ واحد فتحت عينيهاء ونادتني بصوتها الخافت 
العيطيف زنوت عدوا فقالت :ل رار د الكافوة فاقنى معي مامت أنها فد ميمه 
على يقين من أمرهاء فغالبتُ عبراتي حتى خرجت من الغرفة؛ فبكيت ما شاء الله أن 
أفعل, ثم هيف إل الكامن فرد نعتهنا ذكرت له اسم المرأة التى يريد الذهاب إليهاء 
فضرعت إليه وقلت له: «إن رحمة الله يا سيدي لا يستحقها أحد مثل الآثمين المسرفين.» 
فأذعن بعد لأي وجاء معيء فخلا بها ساعةً ثم خرجء فسألته: «أيرحمها الله يا سيدي؟» 
قال رادها عاض عيش الاين ولكنها قفوت قوى القشترا: فحعدث الله عل زلك. 

ومنذ تلك الساعة لم أعد أسمع منها كلمة واحدة, ولا أرى عضوًا من أعضائها 
يتحركء إلا ما كان في صدرها يترجح بين الصعود والهبوط. 


6 فبراير - ساعة الغروب 


إن مرغريت تتعذب كثيرًا يا سيدي» وأحسب أنها تعالج سكرات الموت. 

لم يقاس إنسانْ في حياته مثل ما تقاسيه الآن من آلامها وأوجاعهاء إنها تصرخ من 
حين إلى حين صرخات تذوب لها حبات القلوب. 

ولقد اشتد بها الألم الساعة فهيّت من مكانها صارخةًء وانتصبت على قدميها في 
سريرها حتى كادت تسقط عنه؛ فأدركتها وأضجعتها في مكانهاء ففتحث عينيها فسقطت 


لبقت أن تراخت يداها وعادت إلى نزاعها وجهادها. 


0 فيراير - نصف الليل 


قضي الأمر وماتت «مرغريت»» ولم يبقّ منها على سريرها إلا جثتها التي ستذهب غدًا إلى 
قبرهاء تلك غايتها وغاية كل حي فصبرًا على قضاء الله وبلائه! 

لقد هتفث باسمك كثيرًا يا سيدي في ساعتها الأخيرة» وكان آخر عهدها بالحياة أن 
نظرت إليّ نظرة طويلة مملوءة حزنًا ودموكًا! ثم حركت أصبعها حركة خفيفة» وأشارت 
إلى دفتر مذكراتها الذي كان ملقى بجانبها وقالت: «أرمان.» ففهمت أنها توصيني أن 
أبلغه إليك ثم أسلمث روحها. 


١ 


الضحية 

عزيز علي يا سيدتي ما لقيتِ من العذاب قبل موتكء وعزيزٌ علي أن تموتيء ولا 
تجدي بجانبك من يغمض عينيك ويلقي رداءك عليك سواي! وفي سبيل الله تلك النفس 
الطاهزة الكوينية الكى ناا جنات 3 انها هذا الحسيةق ول قت وذلك الهبول الرنمت 
الذي كان يسع الدنيا بأرضها وسمائها فلا يضيق عنهاء وذلك القلب النقي الأبيض الذي 
ما أضمر في حياته غير الخير أو الإحسان؛ ولا فاض إلا بالرحمة والحنان! 

بكت «برودنس» بجانب جثة سيدتها ما بكت» الت أيه حولها الشموعء؛ ويعثت إلى 
الكاهن فجاء وجثا عند رأسها يقرأ في كتابه ومشت هي إلى المكتب فجلست إليه تكتب 
لخد مذكراتها حتى فرغت منها. 

ثم قامت من مكانهاء فراعها أن رأت شبحًا مائلًا على باب الغرفة» فمشت إليه فإذا 
هو «أرمان» في لباس السفرء وقد ألقى من مكانه على سرير الميتة نظرة غريبةٌ هائلة 
كتلك النظرة التي تسبق صرعات الجنونء ثم استردها وألقاها عليهاء وسألها: «من هذا 
المسجى على هذا السرير؟» فبكت «برودنس» ولم تقل شينَاء فسقطت حقيبته من يده؛ 
كمد 3 ,كانه 'انفظة للمتطق ول تمرك 

ثم اندفع إلى سرير الميتة صارخًا يريد أن يلقي بنفسه عليه؛ فأدركته «برودنس», 
ووقف الكاهن في وجههء وقال له: «احترم كوت أيها الفتى.» فاختنقت عيراته في صدره 
وارتعد كاذ شديدًا وسقط مغشيًا عليه. 

قلم د يستفق إلا مطلع الفجر حينما شعر أنهم قد أقبلوا يحملون الجثة, فقام يتحامل 
فل انفسه عقن أوذا أن السروىم وقان ررسفة فى أذها لقاش :فقي قاققي أن أمدغها 
زحي حية فأددوا قي أن أودغها تميجةاء ْ ْ 

فرحموه وأفرجوا له عنها حتى داناهاء ورفع الغطاء عن وجهها وقبلها في جبينهاء 
وقال: «الوداع يا أعز الناس عندي! الوداع يا خير فتاة في الأرضء وأشرف روح في 
السماءا» كم أغان الغطاء غى وجههاء وتزاجع غنها وأذتهم يحملها: 

ثم مشثى وراء نعشها يبكي وينتحبء ولم يمش وراء النعش غيره وغير الخادمة 
«برودنس»», والدوق «موهان»»؛ وهو يتوكأ على عصاهء ويقول في ندبه وبكائه: «هأنذا 
أرى ابنتي تموت أمامي مرة أخرىء ولا أزال حتى الساعة على قيد الحياة» وبعض نسوة 
بائسات من ضحايا تلك المقادير.» 

وما انقضى النهار حتى انقضى كل شيءء. وأصبحت «مرغريت» رهينة قبرهاء 
و«أرمان» طريح فراشه يقرأ في مذكراتها ويبكي بكاء الثاكل المفجوع. 


1١ 


العبرات 


ثم اشتد به المرض بعد ذلكء فلم ثَرَ «برودنس» بدا من أن تكتب إلى أبيه تشرح له 
مو كاده فحضر وحضرت معه ابنته وزوجهاء ولبثوا بجانبه شهرًا يعللونه ويَشْتَُون 
له حتى أَيَنَّ ونجا من خطره. 

ثم ذهبوا جميعًا إلى قبر مرغريت ليودعونها قبل سفرهم, فبكوا حوله بكاءً شديدّاء 
وكانت «سوزان» أشدهم بكاءً عليهاء وإن كانت لا تعلم أنها تبكي المرأة التي ضحت 
بنفسها في سبيلها. 

ثم تقدم المسيى «دوفال» إلى ولده وقال له: «أتغفر لي ذنبي يا بني؟» 

قال: «نعم يا أبتاه؛ لأنها غفرت لك ذنبك إليها.» ثم 0 

مرت الأيام وانقضت الأعوام؛ ومات المسيى «دوفال»»؛ وَسَعِدَ ولده كما أراد له أبوه, 
ولكن بقيت بين جنبيه لوعة مُغْتَلِجَةَ لا يروحها عنه كلما ساورته إلا قراءة مذكرات 


«مرغريت»». ومحادثة «يرودنتس» عنها وزيارة قيرها من حين إلى حين. 
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